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Cuvant-inainte 


„Samson eroul“ — astfel învaţă să-i spună fiecare copil evreu când îi aude prima data povestea. Si astfel, 
mai mult sau mai putin, a fost reprezentat de-a lungul anilor, în sute de lucrări de arta, în teatru si în 
film, în literatura multor limbi: un erou mitic și un războinic feroce, bărbatul care a sfasiat un leu cu 
mâinile goale, liderul carismatic al evreilor în războaiele contra filistenilor si, fără vreun dubiu, unul 
dintre cele mai furtunoase si mai colorate personaje din Biblia ebraică. 

Dar felul în care îi citesc eu povestea din paginile Bibliei mele — Cartea Judecatorilor, capitolele 13-16 — 
merge împotriva firului narativ al unui Samson obişnuit. În ceea ce mă priveşte, nu este liderul curajos 
(de fapt, el nu şi-a comandat niciodată efectiv oamenii), nici un nazireu al lui Dumnezeu (trebuie să 
recunoaștem, s-a dedat preacurviei si desfrâului), nici un criminal plin de mușchi. Pentru mine, aceasta 
este, mai mult decât orice, povestea unui om a cărui viata a fost o luptă neîncetată pentru a se 
acomoda cu puternicul destin care i-a fost impus, un destin de care nu a fost vreodată în stare să-și dea 
seama sau, se pare, pe care n-a reușit să îl înţeleagă pe de-a-ntregul. Este povestea unui copil care s-a 
născut străin fata de mama sa si de tatăl său; povestea unui comandant puternic, care a dorit neîncetat 
să câștige dragostea părinţilor săi — și, astfel, dragostea, în general —, pe care tot nu a primit-o, în cele 
din urmă. 

Sunt puţine alte poveşti biblice cu atât de multă dramă si acţiune, explozii narative si emoție pură, asa 
cum găsim în povestea lui Samson: lupta cu leul; cele trei sute de vulpi în flăcări; femeile cu care s-a 
culcat si singura femeie pe care a iubit-o; trădarea sa de către toate femeile din viata lui, de la mama 
pana la Dalila; si, în final, sinuciderea criminală, când a facut să cadă clădirea peste el si peste trei mii 
de filisteni. Totuși, dincolo de impulsivitatea sălbatică, de haos, de zgomot, putem să recunoaştem o 
poveste de viata care este, la bază, călătoria chinuită a unui suflet singur, izolat si tulburat, care nu şi-a 
găsit nicăieri un adevărat cămin si al cărui propriu trup a fost un loc dur al exilului. Pentru mine, 
această descoperire, această recunoaştere, este punctul în care mitul — în ciuda tuturor imaginilor sale 
măreţe și a aventurilor sale nemaipomenite — alunecă încet spre existenţa cotidiană a fiecăruia dintre 


noi, în cele mai intime momente ale noastre, în secretele noastre îngropate. 


Mierea leului 


Există un moment în povestea lui Samson — clipa când adoarme în poala Dalilei — care pare să 
absoarbă și să rezume întreaga poveste. Samson se retrage în sinele său copilăros, aproape infantil, 
dezarmat de violenţa, de nebunia si de patima care s-au încâlcit si i-au distrus viata. Acesta este, 
bineînţeles, şi momentul în care soarta sa este pecetluita, fiindcă Dalila îi prinde părul si apucă lama, 
iar filistenii de afară isi serbează deja victoria. În clipa următoare, ochii îi sunt scoși si puterea sa 
dispare. În curând, va fi aruncat după gratii, iar zilele îi vor fi numărate. Totuşi, acum, probabil pentru 
prima dată în viata lui, îşi găseşte odihna. Aici, chiar în centrul crudei perfidii la care se așteptase, cu 
siguranţă, tot timpul, i se oferă în sfârșit pacea absolută, o eliberare de sine si de drama furtunoasă a 
vieţii lui. 

În acele zile, se pare că pe la sfârşitul secolului al XII-lea şi începutul secolului al XI-lea î.e.n., încă nu 
exista un rege al Israelului, nici vreo autoritate centrală. Popoarele vecine din Midian, Canaan, Moab, 
Amon şi Filistia s-au folosit de slăbiciunea triburilor evreieşti ca să lanseze campanii de cucerire si de jaf 
contra lor. Din când în când se ridica, într-unul dintre triburi, o persoană care știa cum să-și conducă 
tribul, uneori se aliau mai multi ca să ducă bătălii de represalii. Dacă învingea, devenea conducător si 
judecător şi era numit sufet. Asa au fost Ghedeon și lefta, Ehud, fiul lui Gerah, Șamgar, fiul lui Anat, 
si Debora, soţia lui Lapidot. Astfel, israelienii oscilau ciclic între perioade de opresiune si eliberare, care 
corespundeau, după cum se povesteşte în Cartea Judecatorilor, păcatelor lor si ispasirii acestora. Mai 
întâi venerau idoli, apoi Dumnezeu îi aduna pe vecinii ucigași drept pedeapsă. Strigau către El în 
nenorocirea lor, iar El alegea dintre ei o persoană care urma să-i salveze. 

În mijlocul acestor turbulente trăiau un bărbat si o femeie din tribul Dan. Locuiau în Tora, în câmpia 
Iudeii, o zonă în mod special violentă, fiindcă în acele zile era graniţa dintre Israel și filisteni; pentru 
filisteni, era primul pas esenţial în oricare tentativă de a cuceri zona deluroasă a Iudeii. Pe bărbat il 
chema Manoe, dar numele femeii nu e cunoscut. Se spune despre ea doar că „era stearpă și că nu 
născuse copii“, ceea ce e de ajuns să sugereze că, pe lângă greutăţile din zona de frontieră, căsnicia lor 
fusese plină si de durere. 

Dar oricine este familiarizat cu semiotica poveştilor biblice știe că însăşi menţionarea unei femei sterpe 
prevesteste aproape întotdeauna o naștere spectaculoasă. Și, într-adevăr, într-o bună zi — în timpul 
uneia dintre acele perioade când „fiii lui Israel au făcut iarăși răul în fata Domnului“ —, când femeia era 
singură, fără soţul ei, un înger al Domnului a apărut în fata ei si i-a spus: „lată, tu esti stearpă si n-ai 
născut, dar vei zămisli şi vei naște fiu.“ Şi imediat i-a dat o lista de instrucţiuni si de avertizări, dar si 


veşti bune: „Și acum să fii cu mare grijă: să nu bei vin sau băutură tare si să nu mănânci nimic din ceea 


ce este necurat; căci, iată, vei zămisli si vei naşte fiu: brici de capul său nu se va atinge, căci nazireu va fi 
pruncul, încă din pântec, lui Dumnezeu și el va începe să mântuiască Israelul din mâna filistenilor.“ 
Ea se duce la soţul ei şi-i spune: „Un om al lui Dumnezeu a venit la mine.“ Iar cititorul îşi ciuleste 
urechile, fiindcă femeia nu foloseşte aceleaşi cuvinte ca naratorul biblic — „îngerul Domnului i s-a 
arătat femeii“ —, ci, mai degrabă, expresia „a venit la mine“, aceasta fiind încărcată de dublu sens, care, 
nu doar o dată, în Biblie se referă chiar la actul copulatiei. 

Probabil că şi bărbatul isi ciuleşte urechile, iar soţia lui îi descrie repede străinul: „Înfăţişarea lui era ca 
aceea a unui înger al lui Dumnezeu“, explică ea. „Nu l-am întrebat de unde este, iar numele său nu mi 
l-a spus.“ Și printre cuvintele ei poţi auzi, probabil, urma unei scuze — într-atât de infricosator fusese 
aspectul acelui om, încât ea nu avusese curajul să-l întrebe de unde era sau chiar numele lui. 

Iar soţul, Manoe, cum răspunde? Și ce spune tăcerea lui? Poate că îşi ridică sprânceana, ca semn al 
neincrederii, încercând să dibuiască o întrebare din confuzia aruncată asupra lui de soţia sa, dar ea nu 
așteaptă ca el să întrebe şi, iute, agitată, continuă să îl potopească cu informaţii noi: omul Domnului 
mi-a spus „vei zămisli“ si mi-a promis că voi avea un fiu și mi-a poruncit să nu beau vin sau tărie și să 
nu mănânc ceva necurat, fiindcă băiatul va fi nazireu din pântec până în ziua morţii... 

Astfel i-a spus totul. S-a eliberat de povara întâlnirii şi de extraordinara veste, dar textul tot nu ne 
spune nimic despre vreun sentiment care ar fi între ei, nici de vreun zâmbet sau de vreo privire tandră. 
Jar asta nu trebuie să fie o surpriză, din moment ce, drept regulă, Biblia nu înregistrează sentimentele 
eroilor săi. Biblia este o istorie a acţiunilor și a evenimentelor și ne lasă nouă, fiecărui cititor în parte, 
sarcina speculatiei, o sarcină incitantă, dar care poartă riscul exagerării si al fanteziei. Totuși, haideţi să 
facem, în paginile următoare, ceea ce multe generaţii de cititori au făcut înaintea noastră, bărbaţi și 
femei care au citit textul biblic lacunar, conform credinţei lor, convențiilor vârstei lor şi propriilor 
înclinații, şi care au atașat sensuri si concluzii (si uneori dorințe şi amăgiri) fiecărui cuvânt şi fiecărei 
silabe! 

Și astfel, cu prudenta necesară, dar si cu plăcerea ghicitului si a imaginaţiei, haideţi să încercăm să 
aranjăm in mintea noastră întâlnirea dintre bărbat si soţia lui, ea vorbind si el ascultând, ea continuând 
să vorbească și el nescotand un cuvânt! Și nu avem de unde să stim ce se adună sub acea tăcere: 
probabil entuziasm şi bucurie sau probabil furie fata de soţia care discută atât de liber cu un bărbat 
străin; şi ne mai putem întreba dacă ea, în timp ce vorbește, se uită drept în ochii lui sau dacă își fereşte 
privirea în jos, departe de soţul în fata căruia, dintr-un motiv oarecare, nu i-a apărut niciun înger. 
Chiar daca doar o mică parte din ceea ce am prezentat chiar a avut loc, nu e niciun dubiu că vestea pe 
care au primit-o îi va zgudui pe amândoi până în măduva oaselor, că îi va ravasi lui cele mai adânci 
simtaminte despre infertilitatea ei atât de îndelungată si despre brusca sarcină si poate că îi va ravasi si 
ei simtamintele fata de el, fata de slăbiciunea si de impotenta lui, care, se pare, sunt sugerate în aceasta 
scurta scena. 

Jar noi, cei care tragem cu ochiul, suntem intr-atat de captivati de acest moment de familie foarte 
încărcat, încât aproape că nu observăm că ceea ce soţia îi povesteşte soțului ei nu este chiar același lucru 
cu ceea ce i s-a spus. Două detalii centrale lipsesc: ea nu menţionează că niciun brici nu trebuie să 
atingă capul fiului lor nenăscut, nici nu-i spune soţului că fiul lui „va începe să mântuiască Israelul din 
mâna filistenilor“. 

De ce omite ea aceste detalii cruciale? 

S-ar putea argumenta că exaltarea si confuzia ei au făcut-o să uite, pur şi simplu, de chestiunea 


briciului. Era, fără îndoială, destul de agitată; si probabil că i s-a părut de la sine înţeles că Manoe era 


conştient că, dacă băiatul urma a fi un nazireu, bine cunoscutele restricţii urmau să i se aplice, inclusiv 
interzicerea tăierii părului. Dar cum să explici a doua omisiune? Cum se poate explica faptul că o 
femeie omite — chiar ascunde — în fata soţului ei o informatie într-atât de importantă privitoare la 
viitorul lor fiu, o veste care, cu siguranţă, i-ar fi oferit acestuia satisfacţie şi mândrie si, probabil, o 
oarecare răsplată pentru toți acei ani amari fără copii? 

Pentru a înţelege asta, pentru a o înţelege pe ea, trebuie să ne întoarcem şi să citim povestea prin ochii 
ei. Amintiti-va că textul biblic nici nu îi reţine numele. Cuvântul „stearpă“ este tot ceea ce se spune 
despre ea şi este chiar dublat: „stearpă si nu născuse copii“. Această emfază sugerează că ea asteptase ani 
întregi un copil, care nu apăruse. Probabil că abandonase posibilitatea de a avea un copil într-o bună 
zi. Şi este foarte posibil ca „titlul“ ara, „cea stearpă“, să-i fi fost „acordat“ de către alţii, în familie, în 
trib, în toată zona Tora. Si, cine ştie, poate că si soţul ei, în momente de furie, îi arunca din când în 
când epitetul distrugător kara şi că până si între ei cuvântul a devenit numele ei, spinul care o 
impunge de fiecare dată când se gândeşte la ea si la soarta ei. 

Și acum aceeași „femeie fără copii, care nu a născut“ este binecuvântată brusc de apariţia unui înger 
care îi aduce vestea că va avea un copil. Totuşi, în exact aceeași clipă în care visul ei se împlineşte si 
bucuria ei e fără limite, îngerul adaugă: „Căci nazireu va fi pruncul, încă din pântec, lui Dumnezeu si 
el va începe să mântuiască Israelul din mâna filistenilor.“ 

Jar ea se aruncă într-un vârtej ametitor de gânduri si sentimente. 

Va naşte un fiu. Ea va naște. Până acum nu știa nimic despre asta, bineînţeles. Îngerul a aflat primul si 
i-a dat vestea. Și poate că în momentul vestirii ea simte o tresărire neobișnuită înăuntrul său (îngerii 
ştiu că revelatiile funcţionează mai bine cu dovezi concrete). Iar ea e fără îndoială foarte mândră că fiul 
ei va fi cel care îi va salva pe israeliți; ce mamă nu ar fi mândră să-l nască pe salvatorul poporului său? 
Dar poate că, într-un colt ascuns al inimii sale, fericirea ei nu e chiar întreagă. 

Fiindcă o altă cugetare, dureroasă si încă reprimată, începe să o roadă: nu a conceput copilul propriu, 
numai al ei, ci, mai degrabă, un soi de „simbol naţional“, un nazireu al lui Dumnezeu si salvatorul 
Israelului. Şi unicitatea sa nu este ceva care se va dezvolta încet, de-a lungul anilor, astfel încât cei doi 
să se poată obişnui, în mod confortabil, cu rolurile lor — să fii mama unui izbăvitor este şi o poziţie de 
responsabilitate —, ci, în schimb, asta se întâmplă acum, brusc, deodată, într-un mod fixat și inexorabil: 
„Căci nazireu va fi pruncul, încă din pântec, lui Dumnezeu...“ 

Încearcă să înţeleagă. Acest copil, copilul aşteptat de multă vreme, în clipa în care i s-a dat ei, în care a 
început să înmugurească în ea, a fost deja atins, după cum se vede, de o entitate străină, iar asta 
înseamnă — și aici simte o intepatura ascuţită și străină — că va fi un copil care nu va fi niciodată doar al 
ei. 

Intelege ea acest lucru imediat? Nu avem cum să stim. Întreaga întâmplare a copleşit-o cu siguranţă si 
este foarte posibil ca în acest moment ea să fie plină doar de bucurie în legătură cu sarcina si de 
mândrie fata de băiatul special pe care îl va naște — ea, nu ceilalţi din sat şi din trib, care o vedeau doar 
ca akara, cea fără copii... Dar putem bănui că, în adâncul sufletului ei, mama lui Samson ştie, cu o 
profundă intuiţie feminină — o cunoaștere care nu are nimic de-a face cu vreo credinţă religioasă sau cu 
frica fata de Dumnezeu —, că ceea ce i s-a dat i-a şi fost luat în aceeași clipă. Momentul celei mai mari 
intimitati — în interiorul ei, ca femeie — a fost confiscat si transformat într-un eveniment public, 
împărtășit cu străinii (inclusiv cu noi, care-i interpretam povestea după câteva mii de ani), si, din acest 
motiv, printr-un gest instinctiv de distantare si de negare, respinge o parte dintre vestile îngrijorătoare. 


Jar aici ne amintim de o altă femeie din Biblie, care a avut aceeaşi soartă ca mama lui Samson: Hanna, 


care s-a rugat si s-a jurat, lacrimand, că, dacă va naşte un fiu, i-l va da lui Dumnezeu ca nazireu şi care, 
ca urmare a acelui jurământ, l-a născut pe Samuel şi a fost obligată să i-l dea marelui preot Eli. Ambele 
poveşti — ale unor sarcini extraordinare — conţin sugestia incomodă că Dumnezeu a exploatat cumva 
disperarea acestor mame, care voiau într-atât de mult să conceapă şi să nască, încât erau gata să accepte 
orice „sugestie“ referitoare la destinul copilului lor, ba chiar — în limbajul zilelor noastre — să servească 
drept mame-surogat pentru planurile marete ale lui Dumnezeu. 

Soţia lui Manoe se duce la soţul său şi îi povesteşte despre întâlnire — si am văzut deja că relatarea ei 
sună aproape apologetic şi că e extrem de detaliată: spunând în aparenţă totul, dar, de fapt, omitand 
multe. Merită menţionat aici că nu puţini dintre comentatorii poveștii — inclusiv poeți si dramaturgi, 
pictori si romancieri care au explorat personajul lui Samson de-a lungul anilor — au făcut aluzie la 
faptul că acesta s-a născut dintr-o legătură dintre mama lui si „omul Domnului“. Alţii, în mod special 
Vladimir Jabotinski, în minunatul său roman Samson the Nazarite, au mers până într-acolo încât să 
prezinte posibilitatea ca Samson să fi fost produsul aventurii dintre mama lui și un filistean în carne şi 
oase.2 În această cheie de lectură, chestiunea „omului Domnului care a venit la mine“ era, pur si 
simplu, un alibi pe care ea l-a inventat ca să-i explice sarcina sa rusinoasa lui Manoe. Această ipoteză, 
bineînţeles, adaugă savoare suplimentară legendei relaţiilor complexe ale lui Samson cu filistenii. Dar 
noi, oricât am fi de tentaţi, vom crede, în schimb, versiunea dată de mama lui Samson, din moment ce 
vom descoperi în curând că, si dacă a spus întregul adevăr, trădarea ei majoră si fatidică nu a fost, în 
cele din urmă, ca să-l rănească pe soţul ei. 

Fiindcă, după ce-l anunţă pe Manoe că vor avea un fiu, îi relatează a doua parte a mesajului îngerului — 
pe care, după cum va fi amintit, îl citează nu chiar complet. Omite să menţioneze interzicerea tăierii 
părului; de asemenea, rolul viitor al băiatului ca salvator al natiei. „Nazireu va fi pruncul, inca din 
pântec, lui Dumnezeu“, spune ea si încheie cu câteva cuvinte de-ale ei: „până în ziua morţii sale“. 

Jar aceasta e, cu siguranţă, o adăugire ciudată: o femeie care tocmai a aflat că va avea un copil dupa 
multi ani de infertilitate îi spune soţului ei ce se va aştepta de la fiul lor — şi apoi vorbeşte despre ziua 
mortii lui? 

Chiar si cineva care nu este părinte, care nu a trăit acel moment special când cuplul primeşte vestea cea 
bună, ştie că într-o astfel de ocazie nu există nimic altceva mai îndepărtat de inimile si de minţile lor 
decât „ziua morţii“ copilului lor încă nenăscut. Și chiar dacă multi părinţi anxiosi sunt preocupați, 
chiar până la obsesie, de pericolele si de dezastrele care-i așteaptă pe copiii lor, cu siguranţă că nu sunt 
înclinați, per ansamblu, să-și imagineze copilul drept o persoană în vârstă, decrepita, aproape de 

sfârșit — și, cu siguranţă, nu mort. Pentru a construi o astfel de imagine mentală e nevoie de un act 


inversunat, aproape violent, de înstrăinare, care ar părea să contrazică instinctele firești ale părinţilor. 


O femeie care se gândește si care vorbeşte cu voce tare despre ziua morţii copilului care abia ce începe 
să se formeze în pântecul ei are nevoie de o cantitate remarcabilă de seriozitate sumbră. O astfel de 
femeie, într-un astfel de moment, îşi asumă o poziţie de crudă înstrăinare — fata de copil, fata de tatăl 
care aude astfel de cuvinte si, nu mai putin, fata de ea însăşi. 

Ce a făcut-o, in acest caz, pe soția lui Manoe să adauge aceste cuvinte? 

Din nou, să „derulăm caseta“ si să încercăm să examinăm ce s-a întâmplat mai exact. Îngerul îi aduce 
femeii vestea, apoi dispare. Ea se grăbeşte la soţul ei, în timp ce mesajul amestecat se invartejeste in ea: 
este sau va fi în curând însărcinată; dar copilul — cum să o spunem? — nu este în întregime al ei, nu este 


asa cum sunt alti copii pentru mamele lor. A fost depozitat în ea, cum s-ar zice, pentru a fi in 


siguranţă, iar ea ştie că lucrurile care sunt puse la păstrare trebuie, în cele din urmă, să fie date înapoi. 
Ceva începe s-o apese, să o încetinească: cine este atunci acest copil care creşte în ea? Este el făcut în 
întregime din esenţa, din sângele si din oasele părinţilor săi? Dacă e asa, de ce i se pare că si acum el e 
diluat de o altă esenţă, străină si de nepătruns, de ceva enigmatic şi supraomenesc (şi, de aceea, 
probabil, şi inuman)? 

Aici, făcând un salt mental înainte de câteva mii de ani, ceea ce ne vine în minte e un interviu miscator 
dintr-un ziar, luat cândva mamei lui Andrei Saharov, celebrul fizician rus si laureat al Premiului Nobel. 
A vorbit despre fiul ei cu mândrie, bineînţeles, și cu dragoste, dar la sfârșitul interviului a spus cu un 
soi de oftat: „Uneori mă simt ca o găină care a dat naştere unui vultur.“ Și în acele cuvinte poate fi 
auzită o urmă de uimire. Poti simţi uimirea din ochii ei, care l-a distanțat pe fiu de inima mamei lui si 
care l-a pus într-un loc unde ea putea să-l privească cu obiectivitate totală, de parcă ar fi fost un 
„fenomen“ sau un adevărat strain; de parcă însăși mama l-ar fi cocotat pe fiu pe un piedestal si s-ar fi 
uitat la el din aceeași poziţie — şi de la aceeaşi distanţă — din care ar fi făcut-o oricine altcineva, iar din 
acest loc ea sopteste: „Cine eşti tu? In ce măsură ești tu cu adevărat al meu?“ 

Si probabil că si mama lui Samson, în timp ce merge să-i ducă soţului ei vestea cea bună, este sfâșiată 
de astfel de întrebări — în ce măsură este al meu? Este acesta copilul pentru care m-am rugat? Voi fi în 
stare să-i dau iubirea generoasă și firească pe care am jinduit atâta vreme să i-o dau unui copil care să 
fie al meu? 

Și apoi, când se întâlnește cu soţul ei și îi vorbește, cuvintele îi pătrund brusc în minte cu forţă si cu 
toate implicaţiile lor complexe. Când ajunge la cuvintele „nazireu va fi pruncul, încă din pantec, lui 
Dumnezeu“, aproape că simţi cum ceva dinăuntrul ei e blocat, împietrit, îngheţat si, in loc să citeze 
complet cuvintele îngerului, le înghite şi scoate altele neașteptate, care probabil că o iau și pe ea prin 
surprindere: „până în ziua morţii sale“. 

Dacă am zăbovit prea mult asupra acestui moment este din cauză că simţim că cineva a cărui mamă ar 
putea să-l privească, chiar si pentru o clipă, de la o astfel de distanţă, cineva a cărui mamă l-a jelit încă 
înainte să se nască va fi întotdeauna înstrăinat si distant în relaţiile cu alții. Îi va lipsi întotdeauna 
capacitatea pentru simplul contact uman care vine atât de natural pentru majoritatea oamenilor si nu 
va fi niciodată în stare să fie — după cum însuși Samson a spus-o spre sfârșitul vieţii sale — „un om 
obişnuit“. 

Și astfel, chiar dacă mama lui Samson a fost „vindecată“ miraculos de infertilitate, se pare că i-a 
transmis direct fiului ei această sterilitate (ca metaforă) care îndepărtează un om de centrul vital al 
existenţei umane — un caz unic de „sterilitate ereditară“. 

Totuși, Dumnezeu, si nu mama lui Samson, a decretat că el va fi un nazireu, cu alte cuvinte, o 
persoană care face diferenţa între sine si viata — si, într-adevăr, în cuvântul ebraic nazir auzim cum se 
contopesc sugestiv rădăcina ndr, însemnând „jurământ“, si cuvântul zar, „străin“. Totuşi, e greu să nu 
simți că şi opinia mamei asupra fiului ei — privirea ei intimă asupra embrionului pe care-l poartă si 
verdictul ei tulburător —, nu mai putin decât porunca lui Dumnezeu, a determinat cursul fatidic al 
vieţii lui, până în ziua morţii. 

Stranietatea conferită copilului nenăscut se multiplică în curând. Manoe, luat prin surprindere, se 
roagă lui Dumnezeu şi cere instrucţiuni suplimentare: „O, Doamne, omul acela al lui Dumnezeu, pe 
care Tu l-ai trimis la noi, să vină din nou şi să ne înveţe ce anume să-i facem pruncului care se va 
naște.“ 


„Pruncului care se va naşte?“ Încă în burta mamei sale, Samson e deja catalogat de tatăl său, i se dă o 


definiţie oficială, un loc prestabilit. Fiindcă, desi buzele lui Manoe au jinduit multi ani să pronunţe 
cuvintele „fiul nostru“, „copilul meu“, „băiatul meu“, el are grijă să folosească termenul folosit de omul 
lui Dumnezeu, așa cum l-a citat soţia sa, probabil fiindcă simte că trebuie şi acum să păstreze o distanță 
cuprinsă de venerație fata de cel care va deveni în curând un personaj legendar. 

lar Manoe ghiceşte probabil ceva mai mult: va fi necesar să se ocupe de acest copil ca de un vas 

preţios — probabil prea preţios —, ceea ce s-ar putea să se dovedească dincolo de mijloacele spirituale ale 
părinţilor săi; şi acesta nu va fi un copil care să poată fi crescut doar conform instinctelor naturale ale 
cuiva; şi, Dumnezeule, Te rog, da-mi, dacă se poate, instrucţiuni suplimentare... 

Și, într-adevăr, îngerul se întoarce, dar alege să apară din nou în fata soţiei, „la vremea când ea se afla la 
câmp si bărbatul ei nu era cu dânsa“. Şi astfel se întărește impresia că îngerul, dintr-un motiv sau altul, 
preferă să-i incredinteze informaţia, secretul, femeii si că se straduieste să se întâlnească iar cu ea când e 
singură; si nu doar „singură“, ci atunci când soţul ei nu e cu ea. Dar ea — probabil de teama bârfelor 
sau din loialitate pentru soţul său si constientizand destinul lor împărtăşit — vrea ca Manoe să fie 
prezent la întâlnire. De această dată, naratorul intră în niște detalii: „femeia a alergat în grabă și i-a 
spus bărbatului ei“. Ne putem imagina picioarele ei puternice grăbindu-se printre tulpinile de cereale, 
cu braţele împingând și tăind aerul, cu gândurile zburându-i prin cap, în timp ce ajunge la Manoe si îi 
spune că același bărbat — „care a venit la mine în ziua aceea“ — i-a apărut din nou. 

Vayakom vayelech Manoah aharei ishto: „Manoe s-a sculat şi a mers după femeia lui.“ 

Sunetul si rezonanţa acestor cuvinte transmit mișcările lente şi greoaie ale lui Manoe, al cărui nume 
înseamnă „odihnă“ și care, în ebraica mai recentă, mai înseamnă și „decedat“. Astfel, în cinci cuvinte 
care se află într-un contrast amuzant fata de „femeia a alergat în grabă si i-a spus bărbatului ei“, 
naratorul a schițat un soi de trantor care se târăşte în spatele soției sale iuți si energice. Într-adevăr, 
Manoe a fost aspru pedepsit de autorii rabinici ai Talmudului, care l-au etichetat drept am haaretz, un 
ignorant, fiindcă încalcă o regulă vitală a sexelor: „Un bărbat nu merge în spatele unei femei pe drum, 
chiar dacă e soţia lui — si, chiar dacă se află pe un pod cu ea, ea ar trebui să-i fie alături si oricine merge 
în spatele unei femei când trece un pod nu va avea loc în lumea de apoi.“3 

Aşa că Manoe îşi urmează soţia, se întâlneşte cu străinul, încearcă să-l cântărească din ochi. Desi 
anterior ceruse explicit ca Atotputernicul să-l aducă înapoi pe „omul lui Dumnezeu“, Manoe s-ar 
putea să nu se fi eliberat încă de o suspiciune sâcâitoare în legătură cu individul pe care soţia sa l-a 
întâlnit singură pe câmp — de două ori —, după care ea ştiuse imediat că urma să aibă un copil. „Tu esti 
omul care i-a vorbit femeii mele?“, întreabă el, iar cititorul poate să-și imagineze, dincolo de cuvinte, 
privirea abatuta pe care i-o aruncă îngerului si poate auzi amestecul de neîncredere şi de gelozie si 
modestia tafnoasa a unui bărbat care nu poate să facă altceva decât să-și recunoască propria 
inferioritate. 

Observati că Manoe nu întreabă „Tu esti bărbatul care a venit la femeia mea?“ Probabil că ceva îl 
opreşte să folosească acel cuvânt aspru, a cărui pronunțare într-o astfel de situaţie încărcată — doi 
bărbaţi, o femeie posibil însărcinată — ar putea să-i împingă pe cei trei într-o confruntare deschisă. 
Totuşi, în același timp, Manoe îl numește pe strain „om“, nu „omul lui Dumnezeu“, si alătură 
cuvintele „bărbat“ si „femeie“, cuplându-le într-un cocon intim, în timp ce stă afară, expunându-și 
astfel mai departe suspiciunile şi gelozia care pâlpâie în spatele întrebării sale.4 

Jar îngerul răspunde scurt: „Da, eu sunt.“ 

„Fie ca vorbele tale să se-mplinească în curând“, spune Manoe, adăugând: „Ce reguli vor trebui urmate 


pentru băiat?“ Si aici, din nou, se strecoară un ton de prudenţă fata de străin si poate chiar fata de fiul 


promis și e clar că Manoe încă nu crede că discută cu un om al lui Dumnezeu, cu atât mai putin cu un 
înger, fiindcă, dacă ar crede asta, sigur s-ar arunca la pământ si nu ar vorbi cu el așa cum a făcut-o, cu 
lipsă de curtoazie si fără vreun cuvânt de rugă. 

Și aici se iveşte întrebarea: și-a schimbat îngerul aspectul între cele două apariţii ale sale, în fata soţiei si 
acum, în fata soţului? Fiindcă e clar că în ochii lui Manoe el nu pare a fi fără tăgadă un „înger de-ai lui 
Dumnezeu, foarte înfricoşător“. A exagerat femeia, dintr-un motiv sau altul, în descrierea ei — sau 
probabil că aspectul îngerului nu s-a schimbat deloc, ci, mai degrabă, adevărata diferenţă rezidă în 
abilităţile bărbatului si ale femeii de a „citi“ identitatea ascunsă a interlocutorului lor? 

Îngerul, din nou, dă instrucţiuni detaliate privind comportamentul adecvat care va asigura naşterea si 
creşterea potrivite ale nazireului lui Dumnezeu. În același timp, este greu să nu observăm că, de-a 
lungul conversatiei, el vorbeşte cu Manoe cu o reticenta evidentă, de parcă ar protesta, subliniind astfel 
inutilitatea bărbatului și statutul său secundar fata de soţia lui: „Femeia trebuie să se ferească de tot ce 
i-am spus.“ 

Recitind, ne dăm seama că nici îngerul, când îi repetă instrucţiunile lui Manoe, nu menţionează 
interdicţia de a tăia părul copilului. Care este sensul acestei omisiuni repetate, de această dată din 
partea îngerului? Când femeia a făcut asta, aceasta a putut fi atribuită confuziei ei de moment. Dar de 
această dată omisiunea ia o formă mai serioasă: punctul slab al lui Samson era, bineînţeles, părul său, 
iar tăierea buclelor lui a fost ceea ce, în cele din urmă, a dus la moartea lui. Se poate întâmpla ca femeia 
si îngerul să dorească, din vreun motiv anume, să ascundă de tată secretul slăbiciunii fiului? Este 
posibil ca cei doi să simtă că într-o chestiune atât de critică pentru viaţa „copilului care trebuie să se 
nască“ nu se puteau baza pe Manoe să păstreze secretul? 

Chiar si după sublinierea instrucţiunilor, incordarea dintre sot si înger persistă. Situaţia lui Manoe e 
intolerabilă: un val de informaţii îl copleseste din fiecare parte; e inundat de sentimente dure şi 
contradictorii, mai ales de suspiciunea sâcâitoare că soția lui si străinul semet pun la cale o conspirație 
elaborată contra lui. Chiar și cineva mai iute si mai istet ar simţi, într-un astfel de moment, că îi 
slăbeşte judecata. În nefericirea lui, Manoe încearcă să se apropie de înger: „Nu-ţi vom da drumul să 
pleci până când nu vom găti un ied“, se oferă el. Îngerul refuză, fără vreun motiv anume, într-o 
manieră ostilă și critică: „Dacă nu mă laşi să plec, nu voi mânca din mâncarea ta“, spune el, adăugând 
că Manoe ar trebui să sacrifice iedul Domnului, nu lui. Probabil că suspectează că Manoe doar vrea să-l 
retina, în încercarea de a-i deslusi intenţiile. „Fiindcă Manoe nu-și dă seama că acela era îngerul 
Domnului“, spune textul, iar lipsa lui de înţelegere, chiar și după ce au trecut câteva minute, dovedeşte 
mai departe obtuzitatea caracterului lui Manoe. 

Rusinat, Manoe vrea să afle numele îngerului, adăugând o explicaţie stângace întrebării sale: „După ce 
cuvântul tău se va fi împlinit, ar trebui să te preamărim “, cu alte cuvinte, după ce se va împlini 
profeția. Dar îngerul îl refuză categoric: „Nu trebuie să întrebi numele meu; este peli“, miraculos, de 
nestiut. Peli, răspunde el; cu alte cuvinte, dincolo de lumea ta, prea mare pentru tine. Se poate 
presupune că acest cuvânt, spus dintr-o dorinţă clara de a-l amuti pe Manoe, va rămâne multă vreme 
înscris în memoria lui. O insultă ca aceasta nu poate decât să reverbereze în zilele care urmează, când 
va fi în fata fiului său si când se va lovi — ca de un zid — de faptele sale de neînțeles, ciudate si 
miraculoase. 

Manoe, ezitant si confuz ca urmare a răspunsului dezarmant al îngerului, aşază iedul si ofranda de 
mâncare pe o piatră. Îngerul face un miracol, scoate foc din piatră, după care urcă spre cer, în timp ce 


Manoe şi soţia sa privesc si-apoi se aruncă amândoi cu fata la pământ. Si doar acum, în sfârșit, Manoe 


crede că acesta a fost într-adevăr un înger al Domnului. ,,Negresit vom muri, fiindcă am văzut o 
făptură dumnezeiască“, îi spune soţiei lui, cu vocea tremurând de spaimă — o teamă nu numai de 
Dumnezeu şi de înger, ci si de tot ceea ce uluitoarea întâlnire este menită să aducă în viețile lor. Și 
poate că e si o teamă de copilul nenăscut, copilul lor, pentru care au așteptat si s-au rugat, care nici 
măcar acum nu e înconjurat de lichid amniotic, ci de o membrană impenetrabilă de taină si primejdie. 
„Vom muri cu siguranţă“, bâiguie Manoe, iar soția îi răspunde cu o logică simplă, poate si cu un 
dispreţ subtil împrumutat din atitudinea condescendentă și detașată a îngerului, care pluteşte încă 
peste ei: „Dacă Dumnezeu ar fi vrut să ne omoare, n-ar fi primit o jertfă aprinsă si o ofrandă de hrană 
de la noi si nu ne-ar fi arătat toate aceste lucruri și nu ne-ar fi dat o astfel de veste.“ 

Și, astfel, această femeie, care cu numai câteva momente în urmă era redusă la epitetul „stearpă“, creşte 
în mintea cititorului cu fiecare verset. Probabil că sarcina cea nouă este cea care îi dă putere și o 
înnobilează sau poate că ceea ce îi dă o nouă încredere, în ciuda tuturor dubiilor și a temerilor sale, este 
convingerea că poartă un copil care este unic. Este greu de imaginat, în plus, că o femeie atât de isteata 
ca ea nu observase că îngerul alesese — de două ori — să-i apară doar ei. 

Dar se poate la fel de bine ca aceste presupuneri să fie incorecte, amestecând cauza si efectul; si, mai 
degrabă, e posibil ca ea să fi fost astfel tot timpul, o femeie puternică şi isteata, inventivă şi curajoasă, şi 
cu siguranţă că din aceste motive îngerul a ales să-i aducă ei, nu soţului său, vestile. Este interesant de 
observat în acest sens că Rembrandt, când a pictat întâlnirea dintre cuplu si înger, „l-a împins“ pe 
Manoe cu fata în jos, într-o poziţie umilă, chiar ridicolă — la prima vedere seamănă cu un sac de 
cartofi —, în timp ce soţia, în contrast cu relatarea biblică, stă în picioare lângă soţul ei căzut, emanând 
nobleţe, încredere si hotărâre. Este clar că si Rembrandt, la fel ca multi care au citit povestea, a simţit 
că femeia e cea puternică si dominatoare. Şi, dacă așa stau lucrurile, putem deja să ne imaginăm cât de 
hotărâtoare va fi influenţa ei și a cuvintelor pe care tocmai ce le-a rostit asupra lui Samson — din pântec 
până în ziua morţii lui. 

Zora este astăzi un kibbutz, aflat nu departe de un ze/ sau de o movilă care aproape cu siguranţă sta 
deasupra rămășițelor arheologice ale așezării biblice. Fondatorii săi, membri ai mișcării socialiste 
„Kibbutzuri Unite“ şi veterani ai legendarei forte combatante Palmach, s-au așezat acolo spre sfârşitul 
anului 1948, în toiul Războiului de Independenţă care izbucnise când armatele din patru state arabe 
invadaseră nou-înfiinţatul stat Israel. În cursul acestui război, la fel ca în războaiele din vremea 
judecătorilor, câmpiile Iudeii erau de o mare importanţă strategică si, drept urmare, un punct crucial 
pentru forţele combatante. 

Când armata israeliană a ajuns lângă satul arab Sar’a, majoritatea locuitorilor săi au fugit, iar cei care 
au rămas au fost expulzați. Cu toţii au devenit refugiaţi, majoritatea ajungând în tabăra de refugiaţi 
Deheishe, nu departe de Hebron, unde familiile lor încă locuiesc. 

E mijlocul lui octombrie 2002. O zi fierbinte şi mohorâtă în câmpii. Radioul transmite că este trafic 
intens la intersecţia Samson, între Zora si Estaol. O cărare de pământ pleacă din drumul principal într- 
o pădure, conducându-l pe turist în grădinile abandonate Arab Sara. Acolo, ascunse într-un mic 
crâng, apar brusc două persoane, mamă și fiu, palestiniene, care au venit din Deheishe ca să culeagă 
măslinele din livada care odinioară a aparţinut familiei lor. Femeia scutură puternic ramurile pomului 
si le bate cu un bat, iar fiul ei, un băiat de vreo zece ani, adună repede si în liniște ploaia neagră de 
măsline pe un cearsaf întins sub pom. 

Aici, acum circa trei mii de ani, în acelaşi peisaj maroniu si accidentat, printre măslini şi stejari, 


terebinti si roşcovi, soţia lui Manoe s-a întins ca să nască. Aici i-a dat băiatului ei numele Shimshon, 


care în ebraică înseamnă „micul soare“ si care probabil că e si o combinaţie între cuvintele shemesh şi 
on — soare plus putere, virilitate. 

Există, bineînţeles, o mare asemănare între Samson si alti „eroi ai soarelui“, precum Hercule, Perseu, 
Prometeu si Mopsus, fiul lui Apollo’. În Talmud, rabinul Yohanan a căutat să-l „purifice“ pe Samson 
de orice urmă de paganism: „Samson a fost numit după Cel Sfânt, fie El binecuvântat, după cum se 
spune, «fiindcă Domnul Dumnezeu este un soare și un scut» (Psalmi 84:12). După cum Dumnezeu 
apără întreaga lume, așa si Samson în vremurile sale apără Israelul.“ Flavius Josephus, istoricul iudeo- 
roman din secolul I, în lucrarea sa Antichitati iudaice, afirmă că „Samson“ înseamnă „puternic“, 
adăugând că „băiatul a crescut repede şi era clar, din frugalitatea dietei sale si din pletele sale 
curgătoare, că urma a fi profet“.7 

„Şi pruncul a crescut, iar Dumnezeu l-a binecuvântat“, ne spune Biblia, iar Talmudul comentează că „a 
fost binecuvântat bamato“, cuvântul amah (literal, „cot“*) fiind un eufemism pentru penis: ,Amah-ul 
lui era ca al celorlalți bărbaţi“, continuă Talmudul, „dar sămânţa sa era ca un torent care curge iute. “8 
Chiar dacă acest comentariu rabinic se aventurează ciudat de departe, faptele ulterioare ale lui Samson 
subliniază într-adevăr ideea generală a presupunerii sale. $i nu mai putin important decât aceasta 
binecuvântare divină specială este ceea ce urmează apoi: „Şi Spiritul Domnului a început a Se avânta 


împreună cu el în tabăra lui Dan, între Tora si Estaol.“ 


1* Unitate de măsură egală cu 45 de centimetri (n. tr.). 
Ce este mai exact acest „spirit“ divin care începe să-l „avânte“ pe băiat? A fost un sentiment al misiunii, 
o chemare sau un puseu interior de inspiraţie? Lefzamo, spune ebraica, din rădăcina cuvântului „a 
bate“ sau „a palpita“, un ecou clar al bătăii inimii umane, care bate mai tare când sentimentele cuiva 
sunt stârnite. Într-adevăr, acest sunet, persistent şi agitat, va ieși din trupul și sufletul lui Samson în 
fiecare etapă a vietii sale. Talmudul din Ierusalim, încercând să dea o expresie fizică concretă agitatiei 
lui Samson, spune că, atunci când spiritul sfânt a pogorât asupra lui, fiecare dintre paşii lui a fost la fel 
de mare ca distanţa dintre Zora si Estaol, iar carliontii din părul lui sunau ca un clopoțel — pa'amon în 
ebraică, din aceeaşi rădăcină —, iar sunetul se auzea, de asemenea, pe aceeași distanţă.” Zoharul sau 
„Cartea splendorii“, lucrarea centrală a misticismului ebraic, oferă o descriere emotionant de vie: 
„Lefa amo. Spiritul venea si pleca, venea si pleca şi nu se aseza cum trebuie în el. Și este astfel scris, 
«spiritul Domnului a început să-l avânte», fiindcă asa s-a întâmplat de la început“. Comentatorul 
medieval Ghersonide, în alt joc de cuvinte, interpretează agitația lui Samson din punctul de vedere 
rational al eroului: „O dată (paam) hotăra că va porni la război contra filistenilor, alta dată hotara să nu 
o facă, ca un clopot care bate într-o parte şi în alta.“ 
Totuși, o simplă citire a textului dezvăluie că Samson nu e mişcat de nicio chemare sau inspiraţie, ci că 
apucă, mai degrabă, într-o direcţie diferită si neașteptată. Căci ce face tânărul când e atatat de spiritul 
lui Dumnezeu? Începe să adune o armată pentru a-și izbăvi poporul cât mai repede de filisteni sau 
adună putere politică în tribul său sau încearcă să obţină binecuvântarea si sprijinul unui mare preot? 
Absolut deloc: Samson se îndrăgostește. 
„Samson s-a coborât la Timna; iar în Timna a văzut o femeie dintre fiicele filistenilor.“ 
Imediat urcă dealul acasă, la Zora, se duce la tatăl său si la mama sa și spune răspicat: „Am văzut in 
Timna o femeie dintre fiicele filistenilor; așadar, luati-mi-o de femeie!“ Şi, desi cuvântul „dragoste“ nu 
apare aici în mod explicit, poţi simţi în cuvintele lui Samson hotărârea si profunzimea sentimentelor 
care il macină. E greu de ştiut daca el însuși e capabil în acest moment să-și deslușească emoţiile 


incurcate, să separe dragostea de noul mare „spirit divin“, dar este acest lucru atât de surprinzător? 


Dragostea — si mai ales prima dragoste — e, fără îndoială, în măsură să stârnească într-un om 
sentimentul că tocmai s-a născut și că un vânt nou, puternic și neobișnuit, bate prin el. 

Aici e cazul să explicăm — pentru cei nedumeriti de această împerechere rapidă a unui nazireu cu o 
femeie — că nazireul în iudaism nu e acelaşi lucru cu un călugăr în tradiţiile creștină sau budistă.!! In 
Tora (vezi Numerii, capitolul 6), nazireului iudeu i se ordonă să se abţină de la trei lucruri: îi este 
interzis să bea vin sau să mănânce struguri sau derivatele lor; nu are voie să-și taie părul; si nu poate 
merge lângă un cadavru (o prohibitie nespecificata în cazul lui Samson). Pe de alta parte, nu i se 
interzice să se căsătorească sau să cunoască intim o femeie. Totuşi, cititorul e sfătuit să nu se aştepte la 
escapade suculente, asemănătoare poveştilor cu călugări lascivi din Chaucer sau Boccaccio. Scriitorul 
biblic — care, ca majoritatea autorilor, e o acritură înnăscută — se grăbeşte să observe, în legătură cu 
atracţia lui Samson fata de o femeie filisteană, „că de la Domnul este aceasta, că el caută, adică, să se 
răzbune pe filisteni — fiindcă la acea vreme Israel se afla sub stăpânirea filistenilor“. 

Cu alte cuvinte, nu dragostea sau pasiunea ori romantismul si, mai presus de toate, nu liberul-arbitru: 
Samson e atras de femeia filisteană fiindcă Dumnezeu caută o scuză să îi lovească pe filistenii care îi 
oprimă pe israeliți. Acesta este singurul motiv pe care Biblia îl oferă pentru dorinţa pe care o simte 
Samson. Dar această prezentare a evenimentelor nu-l poate opri pe cititor să se întrebe despre rolul lui 
Samson-barbatul în această poveste. Fiindcă el însuși, cu siguranţă, nu-şi trăieşte sentimentele de 
dragoste ca fiind „pretextul“ altcuiva — nici măcar al lui Dumnezeu —, iar reacţia lui puternică si 
imediată fata de femeia din Timna dovedeşte că el, bărbatul, Samson în carne si oase, caută si are 
nevoie de iubire! Este el capabil în vreun fel să înţeleagă că această dragoste aprinsă nu e în totalitate „a 
lui“ si că el e doar o unealtă militară si politică în mâinile lui Dumnezeu? Există vreun bărbat care ar 
putea înţelege asa ceva? Există oare cineva care ar putea suporta să știe că, tot aşa cum nu a fost „copilul 
natural“ al părinţilor lui, acum, ca bărbat, dorinţa lui firească pentru o femeie a fost confiscată sau 
sădită în el? 

Si, în timp ce punem aceste întrebări, o posibilitate tristă devine din ce în ce mai clară: eroul poveștii 
noastre este un om care nu știe şi probabil că nici nu va înţelege vreodată cu adevărat că Dumnezeu, 
chiar înainte de naşterea lui, și-a apropriat dorinţele, dragostea, întreaga lui viata emoţională. 
„Luaţi-mi-o de femeie“; Samson pe jumătate îi roagă, pe jumătate le ordonă părinţilor lui. E interesant 
de notat că, prin contrast cu tipica scenă biblică în care un fiu isi roagă tatăl să-i aducă o femeie anume 
ca soție, aici Samson merge cu cererea și la tatăl, si la mama lui. Si, de aici, ei vor fi menţionaţi aproape 
întotdeauna împreună, tatăl și mama, căci povestitorul biblic subliniază mereu că mama lui Samson e 
cel putin la fel de importantă ca tatăl lui. 

Si îi răspund, de asemenea, împreună, într-o singură voce („tatăl său, ca si mama sa, i-a zis“), ceea ce 
părinţii le răspund în mod obișnuit Samsonilor în astfel de situaţii: „Oare printre fiicele semenilor tăi și 
în tot poporul nostru nu e nicio femeie, încât trebuie să te duci și să-ţi iei femeie dintre filistenii 
netaiati împrejur?“ Cu alte cuvinte — de ce nu te insori cu una de-ale tale? 

Problema e nu numai că Samson alege să se căsătorească cu o străină, cu fiica unui alt neam, ci și că 
acest neam, în particular, filistenii, e printre cei mai răi si mai inversunati inamici ai Israelului: având 
avantajul armelor de fier, se aruncă in mod repetat în cucerirea si în luarea în sclavie a triburilor 
Israelului, în timp ce le împiedică să-și dezvolte propriul meșteșug al fierăritului, „fiindcă filistenilor le 
era teamă că evreii vor face spade sau sulite“.12 Într-adevăr, în ultimii patruzeci de ani, după cum se 
spune la începutul poveștii noastre, îi dominaseră si îi provocaseră pe israeliți. Şi mai este, de asemenea, 


cunoscut că tribul lui Dan, tribul lui Samson, salasluieste în zonele de graniță şi că îi e greu să isi 


stabilească un cămin acolo, fiind în mod continuu în conflict cu neamuri mai puternice, cu filistenii si 
cu alţii. Aceste lupte continue au epuizat tribul, l-au imputinat si l-au privat de influenţa sa culturală, 
politică si socială în cadrul natiei israelite.13 (În această lumină e posibil să considerăm oarecum 
nerealista binecuvântarea lui Dan din partea tatălui său, Iacob, înainte de moartea patriarhului, 
expresie si a unei speranţe, şi a unei dorinţe: „Dan isi va guverna tribul ca unul dintre triburile lui 
Israel.“ După care Iacob adaugă, probabil cu un oftat greu: „Aştept izbăvirea Ta, Doamne...“14) 

Acesta este contextul national mai larg în care relaţia dintre Samson si femeia filisteană începe să 
infloreasca. Dar nu este mai putin fascinant ce se întâmplă aici între tânăr si părinţii lui: întâi de toate, 
ei sunt confuzi, fiindcă ştiu (sau cel putin mama lui știe) că Samson e menit a-și izbăvi poporul de 
filisteni, prin urmare, ce caută cu o femeie filisteană? Apoi, când ei îl întreabă „Oare printre fiicele 
semenilor tăi și în tot poporul nostru nu e nicio femeie, încât trebuie să te duci si să-ţi iei femeie dintre 
filistenii netaiati împrejur?“, e un clar ecou de blamare si nemulţumire: „De ce nu poţi fi ca toți 
ceilalți?“ Am putea citi asta cu un zâmbet, fiindcă sună ca toate replicile acelea obosite pe care atât de 
multi dintre noi le-am auzit de la părinţii nostri (şi am jurat să nu le spunem niciodată copiilor nostri), 
dar povestea lui Samson e departe de a fi o comedie. Este o poveste tragică; nu în ultimul rând, fiindcă 
stranietatea acestui copil si diferenţele dintre el si părinţii lui sunt atât de evidente și clare, încât uneori 
pare că el şi ei aparţin unor dimensiuni complet diferite ale existenţei umane, două tărâmuri despărțite 
de un abis peste care nu poate fi aruncată nicio punte. Drept urmare, acea replică parentală rasuflata e 
rostită aici cu o durere de nelecuit si care le sfasie sufletul. 

Fiindcă se poate presupune că până acum părinţii lui Samson au înţeles că, cu fiecare pas pe care îl 
face, stranietatea si diferenţele sale vor deveni din ce în ce mai pronunţate, că va deveni clar tuturor că 
el, într-un fel, e făcut dintr-o „materie“ diferită — din ceva de esenţă străină, de necunoscut, care l-a 
infiltrat chiar din pântec — si de aceea el nu va fi în stare vreodată, cel mai probabil, să se conecteze 
natural si armonios cu familia sau cu neamul lui. 

Și, chiar dacă ei ştiu bine — fiind cei care, până la urmă, au primit informaţiile — că Samson, prin 
natura lui, nu poate fi „ca toți ceilalți“ sau ca alte ființe umane, trântesc întrebarea cu nemulțumire 
fiindcă e atât de greu pentru ei, ca părinţi, să se împace, fără ezitare, cu marele plan divin care le-a 
confiscat fiul şi l-a facut ceea ce este. Simt, amândoi, durerea cordonului ombilical rupt într-atât de 
brutal, încât va rămâne rupt pentru totdeauna. 

Ne putem imagina că în acest moment — în timp ce părinţii lui încearcă să protesteze fata de hotărârea 
sa — Samson se uită fix în ochii tatălui lui. Vrea să-i clarifice, cu acea privire, exact cât de „bună“ e acea 
femeie, în opinia lui. În fata lui e Manoe, indecis si temator. Manoe, cel întotdeauna suspicios fata de 
fiul care a apărut atât de brusc în casa lui, ca puiul unei păsări ciudate, în mod neașteptat și periculos. 
Manoe — un bărbat atat de diferit de Samson, fiul lui energic, obsesiv, hotărât, curajos si nervos. 
Conform textului, Samson nu răspunde întrebării tatălui său și a mamei sale. Nu stim dacă asta e din 
cauză că e atât de hotărât sau fiindcă acea întrebare parentală dureroasă — „Oare printre fiicele 
semenilor tăi și în tot poporul nostru nu e nicio femeie, încât trebuie să te duci si să-ţi iei femeie dintre 
filistenii netaiati împrejur?“ — declanşează, pentru o clipă, o senzaţie nelinistitoare, pâlpâirea vagă a 
posibilităţii că motivul pentru care el e atât de atras de această fată filisteană s-ar putea să nu fie atât de 
evident sau în totalitate „natural“. 

Din nou îi spune lui Manoe: „Adu-mi-o pe aceea, căci ea este cea care îmi trebuie.“ De această dată, 
Samson se adresează doar tatălui său. E posibil să facă asta fiindcă simte că Manoe e mai slab și mai 


ușor de convins. Dar mai poate fi, de asemenea, din cauză că se simte obligat să-şi ferească ochii de 


mama lui, fiindcă, atunci când vorbeşte despre o femeie care e „cea care trebuie“, nu e în stare să se 
uite drept la femeia care a fost partenerul principal — chiar dacă involuntar — în trasarea destinului lui 
încurcat și anevoios. 

Samson şi tatăl lui schimbă priviri ostile. Acesta este un moment decisiv în povestea personală a lui 
Samson. Alte lupte dificile îl așteaptă, dar aceasta e prima dată când a trebuit să se revolte în mod 
deschis contra autorităţii tatălui lui (şi a mamei). Fără îndoială că a fost extrem de clar pentru toată 
lumea, chiar şi înaintea acestei situaţii, că Samson nu e la fel ca alti oameni. Poveşti spuse in familie si 
răspândite în cadrul tribului au susţinut această părere, poveşti despre circumstanţele neobişnuite ale 
concepției sale și despre sarcina solemnă pentru care a fost ales. Și părul lui lung, care nu a fost tăiat 
niciodată, l-a scos în evidenţă în fata tuturor drept sui-generis. Dar acesta, acum, este momentul în 
care Samson se declară nu doar diferit, ci si cineva care e mai aproape în suflet fata de străin, fata de 
inamic. 

Sunt pe drum. Samson, tatăl său şi mama sa au plecat din Zora spre femeia din Timna, pe cărări care 
serpuiesc printre tufe uscate si câmpuri cu miriste prăfoasă de vară târzie. Samson, cu picioarele sale 
lungi, merge cu pași mari, atras spre Timna de o forță puternică. Muritorilor de rând le-ar veni greu sa 
tina pasul cu el. Părinţii lui, fără îndoială, trebuie să se oprească din când în când să-și tragă răsuflarea; 
aici, de exemplu, pe un vârf de deal, pe creasta sud-vestică a muntelui Zora, cu priveliște spre valea 
Nahal Sorek, se opresc, iau o gură de aer si îşi şterg fețele transpirate. În acea perioadă zona era dens 
împădurită — „la fel de mult ca sicomorii în câmpia Sefela“15 era odinioară un sinonim pentru 
abundență —, dar azi copacii sunt rari, iar dealurile golașe. Sicomorii au fost înlocuiţi de pini plantați 
de Fondul Naţional Evreiesc, care, în aerul dens al unui siroco levantin, arată aproape gri. Jos, în 
câmpie, se află orașul Beit Shemesh, cu drumurile, acoperișurile şi cu zonele sale industriale, cu 
bazinele plate pentru drenarea pâraielor din apropiere, lucind ca oglinzile, si ceva strălucind roşu- 
portocaliu în distanță — poate că un copac a luat foc în vântul uscat hamsin sau poate că e doar gunoi 
care arde —, iar spatele lui Samson dispare peste șaua dealului, în vale, jos, spre Timna. 

Jar aici, la intrarea în viile Timnei, un leu fioros îi apare în fata, unul dintre aceia care erau specifici 
zonei Israelului în acele vremuri, dar care au dispărut între timp. Spiritul divin coboară apoi asupra lui 
Samson: cât ai clipi, face leul bucăţi „așa cum cineva ar face bucăţi un ied“. Face asta cu mâinile goale, 
„dar tatălui său si mamei sale nu le-a spus ce făcuse“. 

Două lucruri reclamă să fie interpretate aici: cum e posibil ca părinţii lui să nu fi fost martori ai luptei? 
Această chestiune poate fi rezolvată cu explicaţii extrem de simple: el mergea mai repede decât ei; 
cunoștea o scurtătură, dar ei erau pe drumul principal; sau poate, în timp ce părinţii lui au mers prin 
viile Timnei, el le-a înconjurat, astfel încât să nu încalce interdicţia nazireilor de a lua contact cu 
strugurii.!6 

A doua întrebare e mai dificilă: merge cu părinţii săi, rupe un leu în bucăţi și nu spune nimic. De ce 
tace? Din modestie? Sau poate consideră evenimentul neimportant? Greu de crezut, nu doar fiindcă 
fapta în sine e atât de ieșită din comun, ci pentru că va deveni repede clar că Samson o tot revede în 
minte si chiar se laudă cu ea. 

Atunci, probabil că tace fiindcă simte că episodul cu leul nu „se lipește“ relaţiei cu părinţii lui sau 
relaţiilor sale cu oamenii, în general? Cu alte cuvinte, e posibil ca Samson să simtă că lupta cu leul e un 
soi de semn, parte a unui cod secret în care el comunică cu acel „spirit divin“ din interiorul său; un soi 
de limbaj al semnelor prin care Dumnezeu reconfirmă acea legătură specială dintre ei si îl instruieste să 


păstreze calea şi să aibă încredere în impulsurile care îl ghidează, chiar și atunci când ele contrazic 


dorintele parintilor sai. 

Fiindcă ceea ce i-a facut leului este atât de departe de orice posibilitate umană, e, pur si simplu, posibil 
ca Samson să fie precaut în a-şi implica părinţii, doar ca să nu le dea si alte dovezi despre cat de diferit 
si de străin fata de ei este? Fiindcă unul ca el înţelege prea bine că fiecare dovadă în plus îi va despărți 
pe părinţii lui de el încă putin si că fiecare dintre aceste acte progresive de distantare — chiar atunci 
când sunt semne vitale ale unicitatii sale — sunt profund dureroase, rănindu-l putin cate putin, 
culminând, pur şi simplu, cu exilul. 

Și se mai poate, de asemenea, ca lucrul pe care l-a descoperit despre sine în timp ce se lupta cu leul să-l 
fi speriat: puterea supraumană ascunsă care a izbucnit si care i s-a dezvăluit pentru prima oară l-a şocat, 
de asemenea, și a creat o falie între Samson și sinele său nou și imens, care nu aparţine complet speciei 
umane. 

Și probabil că cineva pe care părinţii l-au considerat un străin încă de pe când era în pântec, care chiar 
si atunci a fost lipsit de deplina aprobare parentală, e destinat să fie întotdeauna putin banuitor în 
legătură cu sine însuși. Precaut în legătură cu un aspect ciudat și inscrutabil al ființei sale, un aspect 
care este — exact ca îngerul care le-a adus părinţilor săi vestea — „miraculos“, misterios si de nestiut, si, 
din această cauză, o sursă continuă de mirare si dubiu. Şi e posibil să mergem un pas mai în fata și să 
considerăm că cineva care se îndoiește de sine în asemenea măsură e posibil să fie nesigur nu doar dacă 
e copilul legitim al părinţilor lui: ci mai rămâne şi acel dubiu slab si persistent dacă e un membru 
„legitim“ al familiei umane luate laolaltă, dacă e „ca alti oameni“, iar această nesiguranţă corozivă e 
ceva de care nu se poate scăpa niciodată. Întotdeauna va fi un străin în interiorul lui, un pasager ascuns 
si ostil — probabil chiar o a cincea coloană, un sabotor. 

Ajunge în Timna si se întâlnește din nou cu femeia filisteană şi fără îndoială că o priveşte discret de sus 
până jos, pentru a se asigura că ea îi e pe plac (si e, de asemenea, foarte atent la reacția părinţilor lui 
fata de ea). Si, din nou, naratorul subliniază — şi după această întâlnire — că „ea i-a plăcut lui Samson“, 
că era „bună“ pentru el. Între timp, cititorul, care ştie că această nouă dragoste nu e altceva decât un 
pretext selectat de divinitate pentru a-i lovi pe filisteni, contemplă trista disparitate dintre impulsurile 


romantice ale lui Samson şi ceea ce intenţionează să facă Dumnezeu cu ele. 


Când Samson, „după o vreme“, revine ca să se însoare cu femeia, se întoarce să vadă „rămășițele 
leului“. Nu doar că se întoarce, ci „s-a abătut să vadă rămășițele“ — cu alte cuvinte, a făcut un ocol de la 
drumul său către viitoarea soţie pentru a se uita încă o dată la leul mort. 

Nu e greu, bineînţeles, să empatizăm cu el, să-i înţelegem nevoia de a se întoarce şi de a savura 
momentul de glorie, care rămâne ferecat în secret înăuntrul lui. Dar ne putem, de asemenea, imagina 
că merge acolo fiindcă, trecând zilele (şi „zile“ poate însemna aici chiar si un an întreg), chiar și el a 
început să aibă dubii dacă într-adevăr acest lucru măreț chiar i s-a întâmplat sau dacă a fost doar un 
vis. Sau, pur şi simplu, doar simte nevoia să se întoarcă în locul unde a obţinut marea lui victorie, 
pentru a-și reconfirma masculinitatea înainte să ajungă la femeie? 

Și apoi, în timp ce stă în fata leului mort, vede „în scheletul leului un roi de albine si miere şi a luat-o 
în palmele sale“.:7 Samson, un tip solid — nicăieri în text nu e descris drept un uriaş —, stă si se 
minunează de ceea ce vede. În fata ochilor săi, albinele zumzăie în jurul scheletului. Mierea s-a 
acumulat în interiorul leului. Samson întinde mâna — fără a-i fi teamă de albine —, ia miere și o bagă în 
gură, iar inima cititorului se înmoaie când el acţionează atat de simplu, de inocent, de spontan: vede, 


vrea, ia... Exact asa cum a ucis leul, cu mâinile goale, ia și mierea din interiorul lui, nu cu o lingură 


într-un borcan, ci cu mâinile, iar apoi „mergea mâncând. Și a venit la tatăl său si la mama sa şi le-a dat, 
iar ei au mâncat; dar nu le-a spus că luase mierea din scheletul unui leu“. 

Priviti-l: un ditamai omul si un băiețel pofticios pe dinăuntru. (Cat de uimitoare si de evidentă e 
această falie între o enormă forţă fizică şi un suflet imatur de copil.) Merge si mănâncă, merge si linge, 
până când ajunge acasă la mama şi la tata şi le dă mierea, „iar ei au mâncat“, se pare, direct din palmele 
mâinilor sale. Ce scenă minunată și senzuală! 

Dar ar fi prea mult să ne imaginăm că Samson, în timp ce mergea si lingea mierea, începe să discearna 
ceva cu totul nou? Ceva care va fi însăilat în pânza vietii lui de acum încolo, care se rupe în timp ce 
Samson merge spre casă, o revelaţie personală de acest gen care e legată de vederea scheletului leului si 
de gustul mierii si, de asemenea, de legătura dintre aceste senzaţii si sentimentele trezite în el de femeia 
la care merge? 

Fiindcă este probabil ca atunci când Samson a văzut această imagine remarcabilă, mierea în leu, acesta 
să fi fost străpuns de o intuiţie nouă, aproape profetică, ceva născut în el, în timp ce absorbea imensa 
semnificaţie simbolică a unei imagini atât de puternice. Ceva conectat într-un mod cu totul nou cu 
percepţia, cu un mod de a privi realitatea, într-adevăr, ceva asemănător unei viziuni asupra lumii. 
Priveşte la leu si la mierea adunată în el. Cu siguranţă, e puternic afectat: la urma urmei, această 
imagine va apărea în ghicitoarea pe care o va spune în curând la petrecerea de nuntă. Vede 
extraordinara scenă pe care el însuși a creat-o: el a fost cel care a ucis leul. Datorită lui, albinele și-au 
construit stupul acolo si şi-au făcut mierea, mierea cea dulce care acum îi umple gura..., si, în timp ce 
simţurile i se întrepătrund, nu e posibil să devină spontan animat de ceva care e o imagine puternică, 
ciudat de frumoasă, cu adevărat unică si care si radiază, totodată, un sentiment de însemnătate 
profundă, ascunsă si simbolică? 

Cum putem defini un astfel de moment? L-am numit deja „revelaţie“. Dar putem adăuga cu prudență 
că acesta este şi momentul în care Samson, masculul voinic, descoperă brusc felul în care un artist 
priveşte lumea? 

Iar dacă pare ciudat ca, în această etapă a poveștii, să-l descriem pe Samson drept artist, din acest 
moment încolo, de la întâlnirea cu mierea leului, va arăta o tendinţă clară de a modela realitatea — 
indiferent de realitatea cu care va intra în contact —, de a o marca prin amprenta-i unică si, s-ar putea 


adăuga, prin stilul lui. 


Și, chiar dacă Samson nu e un artist într-un sens tradiţional sau clasic, este posibil ca în acest moment, 
în fata rămășițelor leului, să simtă că acolo se află un indiciu ascuns pentru el. Un indiciu care duce la 
o dimensiune nouă si neobișnuită a realităţii sau cel putin la un nou mod de a o vedea, care e mai mult 
decât observaţie pasivă, dar care conţine puterile creaţiei și reînnoirii — pornit în el, probabil, de 
zumzetul vieții din interiorul scheletului — si prin care poate atenua, fără să-și sacrifice singularitatea, 
strania singurătate în care s-a născut. 

Merge pe drumul lui, cu miere picurându-i din palme, se îndreaptă spre casa mamei sale și tatălui său, 
un copil uriaș, ascunzând secrete, hrănindu-i din palmele sale, „dar nu le-a spus că luase mierea din 
scheletul unui leu“. Cu alte cuvinte, nici acum nu le spune cum a rupt leul în bucăţi sau de unde a luat 
mierea. Şi nu mai putin uluitor: ei nu-l întreabă nimic. Poate că le e frică să întrebe. Frică de un 
răspuns care ar putea expune hăul căscat între ei. 

Pentru că ei tac, tace si el. Poate că speră că le va deveni clar ceva fără cuvinte sau fără vreun indiciu din 


partea lui. Că vor ghici (în felul în care copiii speră întotdeauna că părinţii lor îi vor descoperi): vor 


arunca o teorie despre, să zicem, sursa mierii sau vor face o glumă despre mirosul neobişnuit al acestei 
substanţe lipicioase şi, pe parcurs, cu o intuiţie bruscă si ascuţită, vor ghici, de asemenea, ceva despre 
însuşi Samson, despre adevărata natură a fiului lor, care le-a fost ascunsă sau refuzată. 

Cu toate acestea, în ciuda tăcerii grele sau poate datorită ei, ceva, de asemenea, neastâmpărat, plin de 
joie de vivre şi chiar de umor este de găsit în acest moment de familie, care nu are paralelă nicăieri în 
Biblie: ei nu spun nimic, nu întreabă, el nu spune nimic si totuși este atât de emotionant să ni-l 
imaginăm pe Samson mișcându-și mâinile în sus, iar pe părinţii lui, fără îndoială mai scunzi decât el, 
sărind spre el cu gurile larg deschise si cu limbile scoase, iar pe Samson vuind de bucurie, jucându-se 
cu părinţii lui, atingându-i și dansând pentru ei și râzând cu ei, ca orice persoană normală, cu mierea 
picurând, curgând pe câte un obraz, lunecând spre bărbie, linsă apoi, în timp ce râsetul se amplifică 
până la lacrimi... 

Cu aceste picuri de miere el le spune ceva care, se pare, nu poate fi spus în niciun alt fel. Şi — 
întâmplător — era într-atât de urgent să le spună asta, încât a uitat unde mergea: fusese, după cum ne 
amintim, pe drum spre Timna! Ce se întâmplase cu el încât brusc s-a întors și s-a dus acasă, la tata si la 
mama? A uitat brusc că mergea să-și ia o nevastă? (Şi aici, bineînţeles, cuvintele lui Ghersonide spun 
din nou adevărul: Samson era „ca un clopot care bate și aici, şi acolo“.) 

Jar în această acţiune spontană, aproape instinctivă, putem vedea clar măsura în care el oscilează între 
dorinţa de a-și părăsi părinţii si de a-și construi o viata ca adult si dorinţa arzătoare de a fi cu ei, de a le 
câștiga aprobarea mereu. Cordonul ombilical care-i uneşte va continua să se întindă și să se contracte 
de-a lungul întregii poveşti. Și poate chiar fiindcă acel cordon de la început i-a unit pe Samson si pe 
mama lui într-un fel atât de neobișnuit, legătura nu a fost niciodată susceptibilă de a fi tăiată într-un 
mod natural. Și deja aici ne întrebăm: nu aceasta e ambivalenta care îl va împiedica pe Samson, de-a 
lungul vieții lui, să se îndrăgostească vreodată de o femeie care poate într-adevăr tăia acel cordon 
ombilical şi să-l lege de ea în mod firesc, aşa cum un bărbat e legat de soţia lui? 

Dar această întrebare va fi pusă când îi va veni timpul. Între timp, Samson e cu ei încă, cu părinții lui, 
iar ei mănâncă mierea care a fost luată din interiorul leului, această miere ,,leonizata“, care 
concretizează ceea ce el nu a ştiut niciodată să pună în cuvinte, ceea ce a jinduit întotdeauna să le 
explice părinţilor săi: si anume că ar trebui să înţeleagă că el — în ciuda destinului care i-a fost dat în 
pântec, care l-a tăiat de ei si i-a apropiat viata de vreun scop divin ascuns și fără a tine seamă de 
mușchii lui uriași si de forţa incomparabilă — tot mai are foarte mare nevoie de înțelegerea, de 
dragostea si de aprobarea lor continuă. „Aici, uitaţi“, le spune de fapt, în timp ce ei îi sug degetele, 
„uitaţi ce am în interior, sub toţi acești mușchi, mușchi ca ai unui leu, şi sub această coamă pe care mi- 
e interzis să o tai; şi sub această misiune, de asemenea, care mi-a fost impusă, această soartă regală la 
care am fost condamnat. Uitaţi-vă în interiorul meu. Doar o dată, uitati-va adânc în interiorul meu şi 
veţi vedea în sfârșit că «din putere a ieşit ceva dulce».“ 

Jar tatăl său şi mama sa continuă să îi lingă mierea din mâini, dar acum, în timp ce joaca şi râsul încep 
să pălească, vechea stânjeneală începe să-i ajungă din urmă. Nu se pot uita direct la el, fiindcă el, se 
pare, nu s-a comportat niciodată îndeajuns de potrivit cu ei. Bineînţeles că simt nevoia și dorinţa lui de 
a fi aproape de ei — o apropiere simplă, domestică, familială — si ei, de asemenea, vor să fie cu el si să 
simtă dragostea lui pentru ei si îşi doresc, la fel ca oricare părinte, să-și iubească copilul din toată 
inima; dar întotdeauna există acea barieră. Ceva care stă în cale. Ceva care, fără îndoială, îl face să fie 
cineva demn de mândrie, dar nu înţeles pe de-a-ntregul. Important, dar nu chiar iubit. 


Si mai este si faptul că îşi dau clar seama că el nu va accepta autoritatea lor. Nu în chestiunea femeii 


filistene pe care vrea s-o ia de soţie, nici, dupa câte se pare, în oricare altă chestiune, fiindcă el e supus 
unei autorităţi cu o putere mult mai mare decât a lor. Și ei ştiu, dureros, chiar cu un sentiment de 
rușine, că el e destinat să-și croiască singur drum în viata, de-a lungul cărării sale care nu seamănă cu 
nicio alta, şi că ei nu-l pot învăţa nimic. Nimic din vieţile sau experienţele lor nu i-a pregătit să fie 
părinţii unei astfel de persoane. Chiar și această miere — care a venit Dumnezeu știe de unde — pe care 
o gusta cu strângere de inimă, simțind că e un secret acolo, undeva, dar incapabili de a-l dibui mai 
mult decât pot descifra ce încearcă fiul lor să le spună. 

Și tocmai din cauza înţelegerii lor limitate fata de el avem un puternic sentiment că Samson vrea să le 
domolească tulburarea în legătură cu el si cu misterul apăsător care se ascunde în el. Îi învăluie în 
dulceaţă şi încearcă să-i unească de el prin mierea lipicioasă, îi roagă să creadă in el si să aibă încredere 
în el și să fie complet siguri că este într-adevăr al lor, că ei sunt într-adevăr părinţii lui, în ciuda 
circumstanțelor anormale care îi învăluie concepţia, si că el, în felul lui ciudat, le este loial. 

Fiindcă se simte trădarea în aer. E nespusă, nedefinită; nici nu e neapărat o trădare „tipică“, de genul 
imputat in mod obişnuit nașterii lui Samson — mama care l-a înșelat pe tată cu străinul misterios —, ci e 
posibil mai profundă si mai distructivă. Pentru că dacă ai un copil care e inundat, chiar și în pantecul 
mamei, de un sentiment de înstrăinare — probabil că s-a produs o tresărire, o respingere instinctuala 
trecătoare, ca o singură contracție a uterului în jurul embrionului — şi dacă e întotdeauna mirare și 
teamă si chiar suspiciune fata de copil si ceea ce ar putea irupe din el, dacă toate acestea plutesc în aerul 
familial, există un permanent sentiment de trădare. Ca să fim mai direcţi, un sentiment că eşti trădat. 
Ascuns, profund, mutual. Niciunul dintre ei nu a vrut asta, bineînțeles, dar asa a fost decretat, pentru 
toți trei. lar Samson va trai cu acest sentiment toată viata lui si toate acţiunile lui vor fi dedicate 
înțelegerii profunde a acestui sentiment sau suferinţei în legătură cu el sau repetării lui constante. 

Trei oameni în lume. Un cuplu al cărui fiu a fost „naționalizat“ încă de dinainte să se nască. Un fiu 
care s-a născut, de fapt, orfan. Cat de dificilă e misiunea dublă si autocontradictorie a lui Samson în 
viata: să fie el însuşi, cu toate înclinațiile sale neobişnuite, si în același timp, să le fie credincios 
părinţilor, de care se deosebeşte atât de mult. Îi vom lăsa pentru o vreme: toată mierea din lume nu 
poate îndulci momentul. 

Samson se întoarce la Timna ca să se căsătorească. De această dată se duce doar cu tatăl său si ne 
întrebăm dacă acesta era obiceiul sau dacă mama lui a decis, pentru vreun motiv oarecare, să nu 
participe la ceremonia de căsătorie a fiului ei. Si, dacă e asa, cum ar trebui să interpretăm acest gest 
insensibil? Este acesta modul ei de a protesta contra deciziei lui Samson să nu o asculte si să se însoare 
cu femeia filisteană? Sau poate că a refuzat să-și dea consimţământul pentru căsătorie fiindcă a simţit, 
cu intuiţia ei feminină ascuţită, că nu va ieşi nimic bun din asta, nu neapărat din cauza miresei, ci 
fiindcă fiul ei, Samson, din motive subtile pe care nu le poate exprima în cuvinte, dar totuși le 
recunoaște, nu este genul de bărbat făcut pentru căsătorie? 

„Şi Samson a făcut un ospăț acolo, asa cum obișnuiau să facă tinerii.“ 

Aici, se gândeşte cititorul, aici, în sfârșit, Samson încearcă să facă ceva „ca restul lumii“. Dar se 
dovedeşte că si această simplă dorinţă e menită să sfârșească prost repede: când filistenii il văd, aleg 
treizeci de mere’im, „însoțitori“, ca să-i tina companie lui Samson în timpul ospatului căsătoriei. De ce 
fac asta nu stim, dar s-ar părea că aspectul lui, forţa sa evidentă si probabil si un aer de neliniște si 
sălbăticie pe care-l poartă tot timpul cu el îi fac să-l înconjoare astfel, pentru a preveni orice probleme. 
Naratorul nu spune cine sunt aceşti „însoțitori“, dar e destul de evident că un bărbat ca Samson nu are 


prieteni, nici măcar la nunta lui, ci mai degrabă mereim (însuși sunetul acestui cuvânt, care conţine 


cuvântul ebraic ra — rău —, nu e semn bun). 

Abia începe petrecerea de nuntă, că Samson isi provoacă invitaţii: „Îngăduiţi-mi să vă spun o 
ghicitoare“, spune el. „Dacă-mi puteţi da răspunsul corect în cele şapte zile ale ospatului, vă voi da 
treizeci de tunici de in si treizeci de rânduri de îmbrăcăminte; dar, dacă nu veţi fi în stare să mi-l 
spuneti, voi trebuie să-mi dati treizeci de tunici de in și treizeci de rânduri de îmbrăcăminte.“ 

Când sunt de acord cu condiţiile, le spune ghicitoarea: „Din cel care mănâncă a ieșit ceva de mâncare / 
Din cel puternic a ieșit ceva dulce.“ 

De fapt, aproape de fiecare dată când Samson deschide gura iese câte un fragment surprinzător de 
poezie. La urma urmei, după cum mărturisesc si acţiunile lui, e un bărbat care inspira teamă si 
repulsie: un dur capabil de haos și de distrugere fără măsură, care lasă o dâră de sânge pe oriunde 
merge, un soi de Golem, de fapt, care a fost aruncat în lume şi ghidat ca o armă letală a voinţei 
divine. 18 

Dar, brusc, o ghicitoare. Isteata, subtilă, lirică. 

Ar fi putut să-și distreze oaspeţii cu o demonstraţie a puterii enormilor săi mușchi. Sau să fi executat 
vreun uluitor truc fizic, nimic periculos, precum să dărâme coloanele care susțineau clădirea, dar în 
mod cert o acţiune care să-i fi lăsat cu gura căscată. 

Dar, în schimb, el spune o ghicitoare. Şi nu o ghicitoare obişnuită, ci mai degrabă una pe care știe că ei 
n-au nicio sansa să o rezolve: fiindcă aceasta nu e o ghicitoare a cărei soluţie se bazează pe ceva ce ei ştiu 
deja sau pe o chestiune de logică la care se pot gândi pe-ndelete. Ceea ce înseamnă că el le aruncă o 
ghicitoare care, în ceea ce-i priveşte pe ei, nu are nicio soluţie. 

Trei, cinci, șapte zile se afundă din ce în ce mai mult în capcana pe care le-a întins-o el. Petrecerea 
continuă, dar atmosfera se înrăutățește. E un mister în aer si încetul cu încetul devine mai mare decât 
însăşi ghicitoarea, până când atenţia cititorului nu mai are ce face decât să se întoarcă de la ghicitoare la 
cel care a spus-o si la motivele lui. 

Timp de şapte zile Samson se învârte printre oaspeţii lui, jucându-se cu nestiinta lor, cu curiozitatea 
lor, cu furia lor în creştere. Din când în când, le ascultă încercările stângace de a rezolva ghicitoarea și 
dă din cap mereu, politicos, cu ironie blândă si plăcere nedisimulata. Din cauza interdictiei nazireilor, 
nu bea vinul servit oaspeţilor. Ei, bineînţeles, nu se opresc din băut, ci mai degrabă încearcă să-şi înece 
frustrarea si furia, iar neparticiparea lui Samson la beţia colectivă doar intensifică antipatia lor fata de 
el. Pe scurt, putem presupune că în prima sau a doua zi filistenii s-au săturat de ghicitoare și că, în mod 
sigur, n-avuseseră de la bun început nicio intenţie a scruta profunzimile sufletului acestui străin bizar. 
Întreaga situaţie îi înfurie — nu mai putin cele treizeci de tunici de in si rânduri de îmbrăcăminte pe 
care vor trebui să i le plătească. 

„Din cel care mănâncă a ieșit ceva de mâncare / Din cel puternic a ieşit ceva dulce.“ 

Se pare că puţine lucruri scot mai rău din sărite pe cineva decât abuzul persistent al unei ghicitori de 
neghicit. (Cazul ghicitorii lui Samson este probabil singurul loc din Biblie unde chiar si un patriot 
evreu desăvârşit se poate identifica mult cu filistenii.) Iar în ceea ce-l priveşte pe Samson, se poate simţi 
cum trăieşte o profundă plăcere graţie celor întâmplate. De la inabilitatea lor de a rezolva ghicitoarea si 
de la frictiunea intimă, aproape erotică — dupa cum e simțită de cel care a rostit ghicitoarea —, între cei 
ce caută răspunsul si răspunsul însuşi, atât de greu de găsit. 

Și probabil... 

Probabil că le dă o ghicitoare imposibilă ca aceasta tocmai fiindcă un om care trăieşte întreaga lui viata 


cu o mare ghicitoare înăuntrul său — un mister pe care nici el nu-l poate rezolva — simte o mare dorință 


de a crea confuzie în orice mod posibil. Fiindcă dupa trei, cinci, şapte zile ca acestea cel care a aruncat 
ghicitoarea se transformă el însuși într-o ghicitoare, într-un vas mai mare care conţine un secret care 
bolboroseşte, pregătindu-se să explodeze... 

Si poate că asta-l motivează pe Samson; si nu doar în acest moment. Trece prin viata ca o enigma 
ambulantă, minunându-se de secretul său, de ghicitoarea lui. Se distrează apropiindu-se periculos de 
mult de marginea dincolo de care ar putea fi descoperit de alții. Totuși, gandindu-ne mai bine, 
cuvântul „distrează“ e inexact: mai degrabă e împins spre asta, silit să se confrunte cu acest sentiment, 
cu această cunoaştere dulce-amară, care e impenetrabilă, că nu poate fi eliberat din stranietatea sa, de 
misterul dinăuntrul său. 

În a şaptea zi „însoțitorii“ sunt sătui până peste cap de întreaga chestiune. În termeni foarte clari îi 
spun soţiei lui Samson: „Fă-l pe soţul tău să ne dea răspunsul la ghicitoare; dacă nu, vă vom da foc şi 
tie, si casei tatălui tău.“ 

„În cele şapte zile de ospăț“, spune textul, „ea a continuat să-l hartuiasca cu lacrimile ei.“ 

Cu alte cuvinte, pe lângă furia crescândă a ,,insotitorilor“, Samson a îndurat toată săptămâna dureri de 
urechi de la plânsul soţiei sale! Timp de şapte zile plânsese şi-l bătuse la cap să-i spună răspunsul, iar el 
tăcuse. Acestei femei, care-l multumise până în punctul în care ignorase rugamintile părinţilor lui de a 
nu se căsători cu ea, brusc, el e pregătit să-i provoace un asemenea chin, chiar să abuzeze de ea. 

Dar de ce? Din cauză că încearcă să-i spună acestei prime femei din viata lui că nici măcar ea nu îl va 
cunoaște în întregime? Sau probabil fiindcă aceste șapte zile sunt un soi de ritual epuizant de iniţiere pe 
care el l-a pregătit pentru sine, o ceremonie privată de definire a limitelor, stabilind limitele dispozitiei 
sale de a permite unei alte persoane, chiar și uneia iubite, să intre în cel mai sfânt loc al sufletului său, 
locul unde e ascuns secretul lui? 

„Chiar mă urasti, nu mă iubeşti“, se vaită ea amarnic. „Le-ai dat concetatenilor mei o ghicitoare si nu 
mi-ai spus răspunsul...“ 

Și pentru o clipă, citindu-i cuvintele, se pare că în plângerea tinerei mirese e ecoul vag al unui lucru 
mult mai larg și mai complicat decât o ceartă de familie, un indiciu al unei ghicitori de multe ori mai 
mari si mai complexe: şi anume umorul poporului evreu, aşa cum a fost perceput de naţiunile lumii 
din Antichitate până în vremurile noastre, surprinderea și suspiciunea care l-au însoţit — şi care adesea 
il acompaniază încă — pe evreu în contactul cu alti oameni si aura de mister, alteritate si izolare care îl 
înconjoară, în opinia lor. Dar să lăsăm astfel de reflecţii profunde deoparte si să ne întoarcem la tânăr si 
la tânără, la prima lor ceartă, care se întinde pe o săptămână întreagă si care e îmbibată de lacrimi si 
cicăleală si refuz încăpățânat, până când, în cele din urmă, soţul nu mai are răbdare și se rasteste la 
soţia lui: „Nu le-am spus nici măcar tatălui meu si mamei mele si ar trebui să-ţi spun tie?“ 

Jar naratorul probabil că i-a facut lui Samson o favoare neinregistrand răspunsul soţiei sale. 

„Va lăsa omul pe tatăl său si pe mama sa şi se va lipi de femeia sa şi cei doi vor fi un trup“, spune 
Cartea Genezei!%, iar însemnătatea căsătoriei chiar este, printre alte lucruri, faptul că un bărbat pleacă 
de la părinţii săi si că îşi alege o femeie să-i fie parteneră intima. Dar din sunetul cuvintelor lui Samson 
iti dai seama că, pentru el, chestiunea nu e atât de transanta si că există o anumită neclaritate si 
ambiguitate în demersul practic al părăsirii părinţilor si al devenirii „unui trup“. „Dacă nu am 
dezvăluit secretul părinţilor mei“ — îi spune el, de fapt, femeii cu care tocmai s-a căsătorit —, „atunci, e 
clar că nu-ţi voi spune tie!“ Cu alte cuvinte, în mijlocul ospatului său de nuntă, Samson declară, în 
stilul lui copilăresc de brutal, cu o condescendenta mai degrabă infantilă, că părinţii lui încă au 


prioritate pentru el în tot ceea ce priveşte apropierea si intimitatea. 


Dar în final, după toată cicăleala ei sau poate din cauza tentatiei omeneşti foarte obişnuite de a te lăuda 
putin în fata soţiei, hotărârea lui Samson se clatină și îi spune răspunsul. Textul nu spune exact ce îi 
spune el, nici, mai important, cum îi spune: se laudă atunci când îi descrie lupta cu leul? Sau e modest? 
Sau prezintă doar faptele seci sau, în iureșul povestirii, adaugă câteva detalii colorate, descriind, de 
exemplu, extraordinara imagine — mierea lucind printre coastele albite de soare ale leului, roiul bâzâind 
de albine...? 

Si daca, de fapt, chiar îi spune totul: ce s-a întâmplat cu el în timpul luptei si cum s-a simţit apoi, în 
timp ce stătea în fata cadavrului, gustul mierii si zumzăitul albinelor; îi spune acestea în speranța că 
scânteia atracției se va reaprinde? Speră că ea va înţelege ceea ce părinţii lui nu au fost în stare? 

Și ce se întâmplă mai apoi? Se uită ea la el cu uimire, cu mirare? Cu confuzie sau poate cu repulsie? 
Poate că e din nou atatata sălbatic de acest barbat al ei, despre care isi dă brusc seama că e mult mai 
mult decât pare? Îşi dă ea seama că prin aceste cuvinte el îi dă ceva în plus, nu doar răspunsul la această 
întrebare, ci si un indiciu la soluţia ghicitorii, care este e/? 

Și dacă atât de multe întrebări se adună aici e fiindcă acesta este, în cele din urmă, un moment de 
cotitură pentru Samson: chiar dacă i-a dat ei doar cel mai mic indiciu despre ceea ce se află în spatele 
ghicitorii, este pentru prima dată când a dezvăluit cuiva ceva din aceasta parte miraculoasă si ascunsă a 
sa sia vorbit despre evenimentul pe care nu-l dezvăluise nici măcar părinţilor lui. 

Dar femeia, trasă în toate direcţiile de presiuni simultane, și interne, si externe, nu se ridică la nivelul 
sarcinii celui care împărtășește un secret. Speriata de moarte de compatrioţii săi, le spune răspunsul. 
Haideţi, pentru o clipă, să luăm, cu speranţă, în considerare posibilitatea ca această femeie, al cărei 
nume nici măcar nu-l cunoaștem, să fi fost, de fapt, demnă de încrederea cu care Samson a învestit-o! 
Ce s-ar fi întâmplat apoi si cum ar fi arătat ulterior viata lui Samson dacă ea ar fi fost în stare să se uite 
direct în el, să-l vadă așa cum era el cu adevărat? Să sondeze ceea ce i se întâmplase acestui străin, chiar 
si înainte de nașterea lui: o eterna stare de ne-apartinere. Să vadă un bărbat care rupe un leu în bucăţi 
cu mâinile goale si care apoi se topește în fata absolutei poezii a mierii din cadavrul său. Să accepte 
miraculoasa posibilitate că cea mai mare dorinţă a lui e ca o singură persoană să-l iubească simplu, 
total, firesc, nu din cauza miraculoasei sale calităţi, ci în ciuda ei. 

Și, cu toate că nu se spune explicit că Samson o iubeşte pe această femeie, ce scrie despre ea a fost, se 
pare, foarte important pentru Samson: i s-a părut „potrivită“ pentru el. Yesharah, în ebraică, de două 
ori, de la cuvântul care înseamnă „drept“ sau „onest“. Cu alte cuvinte, era ceva în ea care lui i s-a părut 
onest. Si, dacă e asa, ea părea o persoană neafectata de zvonurile si de duplicitatea pe care el le întâlnise 
la alţii în timpul vieţii sale. Această „onestitate“ a ei îi promitea lui posibilitatea unei linişti sufletești, a 
seninatatii. Din felul în care ea l-a privit, Samson a dobândit sentimentul că era cel putin acceptat 
drept ceea ce era şi e foarte probabil că din cauza aceasta femeia din Timna a fost cea pe care a ales-o 
întâi. 

Totuși, si ea l-a trădat, imediat. De fapt, el nu avea cum să prevadă acest lucru. De la bun început nu 
ar fi trebuit să o împingă în capcana dublei loialitati — fata de el si fata de ai ei. Totuşi, exact asta a 
facut si, de fapt, a „invitat“ cu mintea limpede trădarea ei, a condamnat-o să-l trădeze. Şi astfel se ivește 
bănuiala nelinistitoare că tocmai asta și-a dorit.20 

„Ce e mai dulce decât mierea“, îi răspund filistenii, „şi ce e mai puternic decât un leu?“ Cei care 
răspund acum nu sunt doar „însoțitorii“, ci „orășenii“. Cu alte cuvinte, nu numai că secretul lui intim 
a fost dezvăluit, ci s-a si răspândit dincolo de ospatul de nuntă, în întregul oraş Timna, şi a devenit un 


lucru cunoscut de către locuitorii săi. Samson fumegă de furie: „Dacă nu mi-ati fi pus juninca să are, 


nu ati fi ghicit ghicitoarea mea!“, rage el, aruncând o acuzaţie cu grele aluzii sexuale. (Cu toate că si in 
toiul furiei sale reușește să se exprime poetic.) Este furios, bineînțeles, plin de furie omenească normală 
fata de „însoțitori“, care au reuşit, în cele din urmă, să-l păcălească; dar ce-l arde si mai tare e lipsa de 
loialitate a soţiei sale, căci pentru prima dată în viata lui indraznise să aducă pe altcineva aproape de un 
loc interior, care anterior îi aparținuse doar lui, un loc tandru, sub puterea pură, si acolo, dintre toate 
locurile, a fost trădat. 

Fiindcă imediat ce el i-a spus secretul — și probabil că a dat dovada de un rar moment de graţie 
confesivă — spaţiul lor intim s-a umplut de străini totali. Ne putem închipui intensa durere care l-a 
copleșit pe Samson, care i-a pătruns în străfundurile nenumite si inarticulate ale ființei sale, până într- 
un moment intim de la început, în care „locul de întâlnire“ dintre mamă și fetus fusese invadat de un 
străin. 

Dar poate că mai există un alt motiv al acestei teribile furii, care va alimenta viitoarele lui acte de 
răzbunare și ucidere în masă. 

Să încercăm să ne imaginăm conversaţia dintre soţia lui şi „însoțitori“: conform textului biblic, ea a 
venit şi „le-a explicat ghicitoarea concetatenilor ei“. Dar le-a dezvăluit ea ceva mai mult decât atât? Le-a 
spus si adevărul mai profund pe care tocmai îl descoperise despre Samson? Este, bineînţeles, dificil de 
spus dacă până si ea intelesese întreaga semnificaţie a revelatiei lui Samson. Ceva din succesiunea 
cuvintelor din răspunsul filistenilor către Samson lasă impresia că, chiar după ce au auzit ceea ce 
spusese, ei încă nu știu multe. Nici despre Samson, nici despre evenimentul major la care făcea referire 
ghicitoarea lui. S-ar părea că au primit de la soţia lui doar un rezumat esenţial a ceea ce s-a întâmplat, 
ceva despre un leu mort si miere, si că, de la bruma de informaţii la care au acces, îl provoacă si pretind 
că ştiu mai mult decât chiar ştiu. 

Aceasta e doar o presupunere. Dar, dacă e un strop de adevăr în ea, apare posibilitatea ca tocmai 
concizia răspunsului lor şi răspunsul lor prea deştept si laconic, mai mult decât orice, să fi aprins furia 
lui Samson. 

Fiindcă e posibil ca, atunci când aude cuvintele „Ce e mai dulce decât mierea şi mai puternic decât un 
leu?“ din gura lor, Samson să simtă că secretul pe care-l păstrează atât de atent, secretul care-i exprimă 
unicitatea, faptul că e un ales, a fost pătat și diminuat, transformat aproape într-o glumă, în ceva care 
poate fi distilat într-o replică minoră si superficială, care sună ca o zdranganeala, transformând 
instantaneu o comoară într-o monedă fără valoare, o bârfă ieftină pe care orice ,orasean“ o poate 
transmite mai departe prietenilor săi, chiar dacă nu înţelege, de fapt, ce se ascunde în interiorul ei. 

În ale sale Scrisori către un tânăr poet, Rainer Maria Rilke scria: „Și cei care trăiesc misterul in mod fals 
si prost (şi aceştia sunt foarte multi) îl pierd doar pentru ei si totuși îl transmit ca pe o scrisoare sigilată, 
fără să ştie. “21 

Aceste cuvinte profunde, citite în relaţie cu viata lui Samson, o luminează în moduri care alternează 
între ironie si patos: Samson însuși conţine un secret, un mister, dar adesea si „trăieşte prost acel 
mister“ (ca în cazul prostituatei din Gaza, pe care o vom cunoaște imediat). El însuşi acţionează uneori 
ca unul care a fost condamnat să transmită misterul „ca pe o scrisoare sigilată“, adică să îndeplinească 
planul divin, care l-a ales fără să-l înţeleagă complet, un mister creat în el încă din pântec. 

În orice caz, un lucru e sigur: o persoană se va simţi întotdeauna profund umilită când secretul său e 
aruncat printre străini care nu-l pricep, care sunt nedemni de el. Cu siguranţă că asta a simţit Samson 
când a auzit răspunsul la ghicitoarea sa de la „însoțitori“, care se bucurau de tulburarea sa. Si, din 


moment ce vorbim despre Samson, putem adăuga că acesta era, probabil, sentimentul unui artist a 


cărui muncă de o viata a fost expusă in public si a primit o reacţie ternă, goală de înţelegere, ba chiar 
batjocoritoare. 

Arzând de furie si de umilinţă, merge la Askelon, orașul filistean, unde omoară treizeci de bărbați. 

Ne putem întreba de ce Samson a mers tocmai până la Askelon, la o distanță de circa patruzeci de 
kilometri, în loc de, să zicem, oraşul filistean Ekron, la doar circa cinci kilometri de Timna. De ce a 
preferat să meargă zeci de kilometri în interiorul teritoriului filistean? Şi poate că răspunsul e conţinut 
în întrebare si că Samson a simţit nevoia să pătrundă cât de adânc putea în entitatea filisteană, să se 
frece din ce în ce mai mult de străini, de ironici, de mizantropi. 

Omoara treizeci de oameni nevinovaţi, care au avut ghinionul de a da peste el pe străzile orașului lor. 
Le fură hainele şi le aduce celor treizeci de „însoțitori“. De vreme ce ei trişaseră, tot asa procedează şi el 
cu cei treizeci de străini. Îi omoară şi îi „jupoaie“, de fapt — un act absolut îngrozitor, care atestă, în 
felul său, tendința lui Samson de a confunda într-o manieră înspăimântătoare ce e exterior si ce e 
esenţă, ce e secret si ce e ciudat. 

Ca urmare a eșecului căsătoriei sale şi a loviturii pe care i-a dat-o lumea, Samson se întoarce, ca un 
copil, la casa mamei și a tatălui lui. Şi să ne amintim: s-a căsătorit, a părăsit casa părinţilor lui — si 
revine totuși, din nou, ca să-și lingă rănile, să fie consolat putin în vatra părintească. Dar în curând, pe 
timpul recoltei grânelor, merge înapoi la Timna. Din nou cordonul ombilical este întins, din nou 
încearcă să se separe de părinţi şi să se întoarcă la soţia lui filisteana. 

Strans la piept cară un ied, o oferta de pace, şi încearcă s-o viziteze pe femeie, dar asta se dovedeşte a fi 
imposibil: tatăl ei a dat-o deja unui alt bărbat; unui „însoțitor“, aparent unul dintre mereim de la 
ospatul de nuntă, chiar acei bărbaţi care au fortat-o pe soţia sa să dezvăluie secretul lui. Tatăl ei i-o 
oferă lui Samson, după cum era obiceiul în acele zile, pe sora ei mai tânără, care este, după vorbele sale, 
„mai frumoasă decât ea“, dar Samson deja fierbe de nervi: „Acum filistenii nu pot să-mi reproseze 
nimic pentru răul pe care li-l voi face“, spune el si pleacă să-și pună la cale răzbunarea. 

„Samson a mers şi a prins trei sute de vulpi. A luat torte si, legându-le cozile două câte două, a pus cate 
o torta între fiecare pereche de cozi. A aprins tortele si a dat drumul vulpilor prin grâul nestrâns al 
filistenilor, dând foc si grâului adunat, şi celui neadunat, viilor şi măslinilor.“ 

Această faptă a lui Samson este, de asemenea, teribil de barbară si de crudă. Dar ce răzbunare măreață, 
iscusită și, într-adevăr, elegantă! 

Doar ganditi-va cât efort trebuie să investească un om ca să prindă trei sute de vulpi, să le lege în 
perechi, să lege torte între ele si apoi să le aprindă, după care să le dea drumul pe câmpuri. 

Dar nu mai putin impresionante decât acţiunea fizică sunt planificarea, ideea si inventivitatea. 

Biblia, bineînţeles, abundă în acte grotesc de violente si de brutale. (Ar fi interesant de compilat un 
catalog întreg al tipurilor de conflict şi de răzbunare care erau obişnuite în acele vremuri între Israel si 
inamicii săi, de la dezmembrarea cadavrelor si masacrarea a sute de oameni cu o tepusa la recoltarea 
masivă a preputurilor.) În contrast cu toate acestea, Samson recurge la o răzbunare foarte originală, 
care include o dimensiune vădit artistică. (În limbajul artei moderne, am spune că folosirea vulpilor 
arzând de către Samson constituie o performanţă.) Aceasta este o demonstraţie nu doar a forţei fizice a 
bărbatului, ci şi a stilului lui, care va continua să-i marcheze faptele, mari si mici, toate gesturile si 
contactele cu lumea. 

Dar, dacă într-adevăr există în Samson ceva artistic, acest lucru e semnificativ nu doar pentru 
conţinutul expresiei sale, ci si pentru formă: o acţiune ca aceasta nu e doar rezultatul unei toane. A fost 


investită multă gândire, cu o intenţie precisă în minte: Samson, în definitiv, ar fi putut să lege câte o 


torta de coada fiecărei vulpi si să le trimită astfel să dea foc grâului depozitat şi nerecoltat si astfel le-ar 
fi dat filistenilor o lovitură şi mai grea! Dar o astfel de faptă, aparent, nu i-ar fi satisfăcut profundul 
impuls, nevoia sa „artistică“ de a recurge la ceva particular şi unic în tot ceea ce face. 

Să citim din nou povestea pe care ne-o spune el aici, scrisă în litere de vulpi si foc. Leagă vulpile în 
perechi. Fixează o torta aprinsă între ele. Putem simţi ce li se întâmplă vulpilor în acest moment, fuga 
înnebunită, în timp ce încearcă să se elibereze de cealaltă vulpe, de geamăna ei, despre care crede că e 
cea care o arde. Brusc, fiecare se transformă într-o ființă duală, complet în flăcări, care nu poate fi 
salvată de sine însăși. Fiecare vulpe încearcă să scape într-o altă direcţie, dar trage dublura ei, pe opusul 
ei, pe inamicul ei, după ea. 

Asta este, se pare, ceea ce izvorăşte din adâncurile sufletului lui Samson drept „semnătura sa artistică“ 
ascunsă, pe care o ridică cu toată puterea lui spre lume. Dualitatea sa, focul care vuieste în el, pornirile 
violente care îl rup în bucăţi, perechea de forte conflictuale care se luptă întotdeauna în el: 
monasticism şi pasiune, trupul super musculos și inima artistic-spirituală; cruzimea criminală care se 
revarsă din el contra poetului dinăuntru; conştiinţa că ar putea fi doar unealta unei „providenţe 
divine“, care îl foloseşte cum crede de cuviinţă, alături de licariri de liber-arbitru si de nevoia de 
exprimare personală. Deasupra tuturor e hotărârea lui de a-și păstra secretul pentru sine, laolaltă cu 
nevoia ostentativă si disperată de a se dezvălui unui alt suflet apropiat. 

Mai este vreo mirare că are nevoie de nu mai puţin de trei sute de vulpi pentru a exprima toate acestea? 
Vulpile, torte vii, fug peste câmpuri, răspândind devastarea incendiară, distrugând toate recoltele 
strânse (era, amintiti-va, „anotimpul recoltei grânelor“), si, de asemenea, mor în acest proces, ca un soi 
de profeție aruncată de Samson, cu toate că nu poate acum s-o interpreteze: „Să mor cu filistenii.“ 
Filistenii se răzbună pe persoana despre care cred că le-a adus acest dezastru pe cap, şi anume pe femeia 
din Timna. Se duc acolo si le dau foc şi ei, si tatălui ei. Foc pentru foc. Samson le dă replica şi „i-a 
bătut peste fluiere si peste coapse, o bătaie strasnica“. Astfel, de la o clipă la alta, acest război ciudat al 
unui om contra unei întregi naţiuni devine din ce în ce mai problematic. Fiindcă avem un bărbat care 
încă din pântecul mamei a fost menit „să izbăvească Israelul“, dar se dovedeşte că această „izbăvire“ nu 
deviază niciodată de la masiva distrugere a filistenilor. 

Aici e esenţial să ne amintim ceea ce e posibil să fi fost uitat în toiul naraţiunii: şi anume că Samson era 
un Judecător. Un lider national care şi-a judecat poporul timp de douăzeci de ani. Un judecător 
straniu, cu siguranţă: când a avut cel mai mic contact cu propriul popor? Când s-a ocupat de 
problemele oamenilor sau a stat să împartă dreptatea între ei? La urma urmei, după cum ştiu toţi cei 
care au citit povestea, viaţa și acţiunile lui Samson sunt întotdeauna direcționate în afară, spre filisteni, 
de care se îndrăgosteşte si cu care împarte un ospăț si asupra cărora se răzbună si duce război (şi, astfel, 
adesea îi pare cititorului că este un personaj mai mult „filistean“ decât evreu). 

Totuși, povestea lui și-a câștigat un loc în Biblie, unde e spusă pe îndelete și în detaliu; şi dacă, uneori, 
tradiţia evreiască l-a citit pe Samson peiorativ — din cauza agresivitatii lui, a comportamentului lui 
nebunesc si din cauză că vâna fuste —, acesta e, de asemenea, notat în conștiința evreiască ca un erou si 
simbol national. Asta poate datorită faptului că, în ciuda a orice, în structura profundă a personalităţii 
lui — singurătatea si izolarea lui, nevoia lui puternică de a-și păstra neasemănarea şi misterul, dar si 
dorinţa lui nelimitată de a se amesteca si de a se asimila cu ne-evreii —, Samson exprimă si denotă 
calităţi care sunt într-adevăr „evreiești“. 

Și asta, de asemenea, bineînţeles: de-a lungul timpului, evreii s-au mândrit cu poveştile eroismului său 


si au tânjit după forța fizică, curajul şi masculinitatea pe care le reprezintă. I-au stimat, nu in mai mică 


măsură, abilitatea sa de a aplica forța fără limite sau inhibitii morale, o abilitate pe care istoria o oprise 
de la evreii care fuseseră oprimati timp de milenii, până la crearea Statului Israel. 

În ebraică, lumea se referă la el întotdeauna drept „eroul Samson“, iar unele unităţi de elită ale armatei 
israeliene au fost denumite după el: de la „Vulpile lui Samson“ din Războiul de Independenţă din 
1948 la unitatea „Samson“, creată în timpul primei intifade palestiniene la sfârșitul anilor ’80 (ca să nu 
menţionăm un lant de cluburi de bodybuilding numit „Institutul Samson“, creat în anii '60 de un 
rabin musculos numit Rafael Halperin). 

Totuși, suveranitatea israeliană are o anumită nuanţă problematică, intrupata, de asemenea, în relaţia 
lui Samson cu propria putere. La fel ca în cazul lui Samson, uneori pare că puterea militară 
considerabilă a Israelului e un avantaj care devine o slăbiciune. Fiindcă s-ar părea, fără a desconsidera 
pericolele care ameninţă Israelul, că realitatea de a fi extrem de puternic nu a fost cu adevărat 
internalizată în conștiința israeliană, nu a fost asimilată într-un mod natural, de-a lungul multor 
generaţii; si asta, probabil, e cauza pentru care atitudinea fata de această putere, a cărei dobândire a fost 
privită drept miraculoasă de-a dreptul, e menită a fi distorsionată. 

O astfel de distorsiune poate duce, de exemplu, la acordarea unei valori exagerate puterii dobândite de 
cineva — transformării puterii într-un scop în sine; folosirii ei în mod excesiv — si, de asemenea, la 
tendinţa de a recurge aproape automat la folosirea forței, în loc să fie cântărite şi alte mijloace de 
acţiune — acestea sunt toate, într-un final, moduri caracteristice „samsoniene“ de comportament. 
Acestora li se adaugă bine cunoscutul sentiment israelian, în fata oricărei ameninţări care apare, că 
securitatea statului se prăbușește — un sentiment care există, de asemenea, în cazul lui Samson, care, în 
anumite situaţii, pare a se sparge în bucăţi, puterea sa dispărând într-o clipită. Acest tip de colaps totuși 
nu reflectă puterea efectivă a cuiva si adesea poartă în siajul său o etalare exagerată de forță, complicând 
si mai departe situaţia. Toate acestea atestă, s-ar părea, un sentiment destul de slab de proprietate a 
puterii dobândite şi, bineînţeles, o insecuritate existenţială profundă. Acest lucru e conectat, fără vreo 
îndoială, cu pericolele foarte reale care zac în așteptare pentru Israel, dar si cu tragica experienţă 
formativă de a fi un străin în această lume — sentimentul evreiesc de a nu fi o naţiune „ca alte 

naţiuni“ — a Statului Israel, ca tara a cărei existenţă în sine este condiţionată, al cărei viitor e sub 
semnul întrebării și mereu în pericol, sentimente pe care toate bombele nucleare pe care le-a creat 
Israelul, într-un program cunoscut odinioară drept „Opţiunea Samson“, nu le pot eradica. 

După ce i-a zdrobit pe filisteni, Samson merge si se stabileşte în peștera stâncii Etam, care ar părea că e 
localizată lângă orașul Etam, în teritoriul tribului lui luda.22 Acolo stă singur, aparent retras din 
societate, după ce a fost dezamăgit de omenire. 

Doar că acum filistenii îşi pregătesc răzbunarea. Se îndreaptă spre Iuda si se pregătesc de luptă. 
Oamenii din Iuda, speriaţi de mobilizarea filisteană, vin să întrebe de ce oare filistenii se pregătesc să se 
războiască cu ei, iar filistenii explică: „Am venit să-l luăm pe Samson prizonier si să-i facem ce ne-a 
făcut el nouă.“ 

Trei mii de bărbaţi din Iuda se duc repede la locul unde locuia Samson, în peştera din stânca lui Etam. 
Samson, să ne amintim, nu e membru al tribului lui Iuda şi e pe cale să le aducă pe cap un război care 
nu le „aparţine“. 

„Ştiai că filistenii ne conduc“, îi spun nervoși. „De ce ne-ai facut asta?“ Trei mii stau în jurul lui 
tremurând, iar Samson, cu o logică simplă si incapatanata, răspunde: „Ce mi-au facut mie le-am făcut 
si eu lor.“ 


Trei mii de bărbaţi se uită unul la altul. Aproape că auzi cum își dreg nelinistiti glasurile. „Am venit să 


te luăm prizonier“, îndrăznesc în sfârșit să-i spună, „și să te predam filistenilor.“ Chiar si câteva secole 
mai târziu, se poate simţi rugămintea din vocile lor: nu ne îngreuna treaba, dă-te bătut si vom termina 
această treabă murdară într-un mod demn... 

E foarte ușor să treci peste acest episod din povestea lui Samson, din moment ce nu iese în evidență 
printre alte evenimente dramatice, care sunt prezentate în culori atât de puternice. Dar noi, cei care 
citim povestea lui Samson cu un vădit interes fata de felul în care face adesea trecerea între prieten, 
străin şi dușman; noi, cei care simţim cum Samson e sortit mereu să agonizeze din cauza ciudatei sale 
legături cu părinţii (şi cu poporul lui, și, de fapt, cu toată rasa umană); noi vom petrece ceva timp 
asupra acestui pasaj. 

Ei stau în fata lui uluiti. Sunt uimiti de extrema singurătate care radiază din acest om care şi-a facut 
culcus într-o stâncă. Un om a cărui îndrăzneală s-ar putea să fie deja legendară printre triburile lui 
Israel, dar care inspiră, de asemenea, teamă și furie, din cauza repetatelor lui provocări la adresa 
răzbunătorilor filisteni. Şi nu doar teamă si furie trezeşte în acești bărbaţi: fiindcă el, singur, îndrăzneşte 
să facă ceea ce ei, atât de multi, nu îndrăznesc să facă. Şi probabil că undeva, în inimile lor, într-un 
coltisor care rămâne liber, fără a fi înrobit sau epuizat de greutatea cuceririi filistene, pot ghici că într-o 
zi, în analele poporului lor, Samson — nu ei — va fi simbolul rezistenţei fata de ocupaţie si tiranie. 

Am venit să te luăm prizonier, mormăie ei, să te dăm filistenilor... Nu mai e aproape niciun dubiu că 
în acest moment îl urăsc pe Samson nu mai putin decât îi detestă pe filisteni. Dacă nu ar fi ingroziti de 
el, l-ar coplesi, cu siguranţă, ei insisi si ar face treaba filistenilor, în locul lor. Și aici, destul de uimitor, 
Samson nici nu se ceartă cu ei. Le cere doar atât: „Juraţi-mi că voi nu mă veţi ataca.“ Si ei, într-adevăr, 
promit să nu-l rănească, ci doar să-l ia prizonier si să-l predea filistenilor: „Nu te vom omori.“ 

Discuţia dintre Samson si bărbaţii tribului lui Iuda este redată destul de blând, chiar cu compasiune. 
Ceva din conversaţie aproape că-i atrage atenţia cititorului și îl imploră să fie atent la ce se-ntâmplă: 
bărbaţii din Iuda sunt atenţi să nu-l rănească pe Samson. Chiar si atunci când sunt furioși din cauza 
lui, au grijă să menţină o distanţă respectuoasă, chiar deferentă. Cititorul, care a prins deja o frântură 
din viaţa interioară a lui Samson, ştie că el e posibil să perceapă această distanţă nu doar ca pe un semn 
de respect, ci și ca pe o expresie a înstrăinării si a distantarii. Samson cunoaște bine această atitudine 
fata de el, gradul de respect, uluirea care îl împinge din nou, ca întotdeauna, în singurătate si izolare. 
Să ne amintim că cei care-i fac asta sunt din propriul popor. Membri ai poporului său, al cărui 
judecător — al cărui lider — este el. Nici măcar nu le trece prin cap să obiecteze, fie si de forma, la 
cererile filistenilor si să-și riște vieţile pentru el. Nici nu se oferă, de exemplu, să-i aranjeze fuga de pe 
teritoriul lor şi să găsească nişte căi de a-i linişti pe filisteni. Vor să-l predea si nu-și ascund graba de a 
scăpa de pericolul permanent pe care-l întruchipează el. Iar el e fără îndoială conștient de asta, de 
motivele si de entuziasmul lor, dar nu se plânge: „Juraţi-mi că voi nu mă veţi ataca“ — nu le cere nimic 
altceva in acest moment critic. Fiindcă ştie că ei nu-l pot omori, că el e mai puternic decât toţi laolaltă, 
dar se pare că simte o nevoie induiosatoare, aproape de plâns, de a auzi de la ei — chiar din gura lor — 
această promisiune linistitoare, protectoare, exact aceste cuvinte: „Nu te vom omori.“ Ca şi cum cu 
aceste cuvinte, ei, fraţii lui, pot uşura eterna povară adusă asupra lui de mama sa, când i-a anunţat 
moartea înainte chiar de a se fi născut. 

ÎI leagă cu două funii noi. Cei care au citit întreaga poveste a lui Samson își vor aminti că, atunci când 
Dalila îl întreabă, ulterior, cum poate fi legat și făcut neputincios, el o ia în râs si răspunde „funii noi“; 
si, când ea îl leagă, el le rupe de pe braţele sale de parcă ar fi niște fire de ata. 


Dar aici le permite bărbaţilor din Iuda să-l lege cu același tip de funii. Stă între ei, probabil mai înalt 


decât toţi, le permite să-l lege in urzeala lor, simte nodurile trădării strângându-se în jurul cărnii, îi lasă 
să-l predea străinilor. 

Jar această pasivitate creează impresia că lui Samson aproape îi place asta, obţinând o plăcere ciudată, 
amară şi întortocheată din întreaga afacere. De parcă ar lua parte la un ritual extrem de intim, în care 
bărbaţii din Iuda sunt doar nişte marionete legate cu sfoară; iar ceea ce manipulează aceste sfori sunt 
nevoile cele mai profunde și mai elementare ale lui Samson: nevoia de a retrăi, mereu, experienţa de a 
fi trădat de cei apropiaţi lui, pornirea să recreeze, mereu, acel eveniment primordial de a fi dat 
străinilor sau de a fi abandonat. 

Și apoi, după ce a sorbit din întâlnirea cu compatrioţii săi fiecare picătură din acel nectar spurcat care 
se pare că îi alimentează sufletul, revine la actele sale obișnuite de forță si violenţă; se întâmplă când 
bărbaţii din Iuda îl îndepărtează de stâncă si îl aduc la filistenii care stau în formaţie într-un loc numit 
„Lehi“, care în ebraică înseamnă „obraz“ sau „falcă“. 

Chiar si cineva care nu a fost acolo poate să-și creeze în minte imaginea a trei mii de bărbaţi din luda 
într-o lungă paradă liliputana, ducându-l pe Samson, legat cu funii, ca pe o statuie uriașă. Cand 
filistenii îl vad, ovationeaza veseli si victorioși, dar, când merg să pună mâna pe el, spiritul lui 
Dumnezeu coboară din nou asupra lui Samson. Trupul lui e într-atât de aprins de dorinţa de 
răzbunare, încât funiile din jurul braţelor lui se dezintegrează „ca fuiorul care ia foc“. Îşi întinde mâna 
si găseşte, doar din întâmplare, un os, falca proaspătă a unui măgar, cu care loveşte o mie de filisteni. 
Când termină treaba, din bataus rabufneste iarăși poetul: „Cu falca unui măgar“, declamă el, „Mulţime 
după mulţime! / Cu falca unui măgar / Am ucis o mie de oameni.“ Și noi, de asemenea, în toiul 
oribilului măcel, găsim destulă poezie în noi ca să remarcăm că această „marcă înregistrată“ a modului 
său de exprimare, creativitatea şi ingeniozitatea lui Samson, se păstrează chiar și în armele pe care le 
foloseşte — vulpi, mandibula unui măgar, mâinile goale contra unui leu, materiale exclusiv „organice“, 
naturale si originale. 

Este foarte însetat „când a terminat de vorbit“ (si nu este foarte clar dacă e de la efortul de a lovi o mie 
de bărbaţi sau de la compunerea acestui mic poem). Strigă spre Dumnezeu: „Chiar Tu ai dat această 
mare victorie, prin servitorul Tau; si trebuie acum să mor de sete și să cad în mâinile celor netaiati 
împrejur?“ Si acest strigăt îţi rupe inima, fiindcă Samson e atât de slab si de vulnerabil aici; sună ca un 
băieţel care i se plânge tatălui său și, de asemenea, ca cineva dureros de abătut din cauza eșecului 
„marelui plan“, pe care nu presupune că-l înţelege complet, ştiind doar că îi serveşte drept mijloc sau 
ca instrument. 

Să mai zăbovim o vreme asupra acestei ultime ieşiri de-ale sale si să contemplăm din nou transformarea 
sa bruscă și radicală din supererou si criminal in masă în aproape copil: într-o clipă si cu o uşurinţă 
uluitoare, e ca si cum coloana vertebrală a războinicului s-a rupt, iar el se prăbușește, strigând disperat 
după imbratisarea unui părinte grijuliu si plin de compasiune. 

Strigatul lui Samson este, de asemenea, surprinzător fiindcă, pentru o clipă, se deschide putin cortina 
si se dovedeşte că Samson vorbeşte direct cu Dumnezeu. Un discurs ca acesta atestă, bineînţeles, o 
relaţie specială cu multiple implicaţii, din care nimic nu a mai fost dezvăluit anterior de către 
povestitorul biblic. $i chiar dacă nu va schimba în niciun fel destinul bine cunoscut al lui Samson, 
această revelaţie e putin incurajatoare, fiindcă diminuează oarecum izolarea sa printre fraţii lui, printre 
cei de-o seamă cu el. 

Dar s-ar putea la fel de bine ca în cererea lui Samson să se afle o altă dramă, foarte umană, care are de-a 


face cu relaţia lui cu Dumnezeu; probabil că Samson înţelege că setea aceasta chinuitoare este o 


pedeapsă divină pentru aroganta pe care a aratat-o în discursul său victorios, sugerând că el singur, el si 
mandibula unui măgar — fără ajutorul lui Dumnezeu —, a fost cel care i-a omorât pe filisteni. Acum, în 
coate si în genunchi pe stâncă, leşinând de sete, Samson îi jură Dumnezeului lui că ştie foarte bine cine 
a adus victoria: „Chiar Tu ai dat această mare victorie, prin servitorul Tău“, icneste, iar Dumnezeu 
acceptă acest „mulţumesc“, care include regretul și scuzele, și deschide „deşertul care e la Lehi“ şi apa 
izvorăşte de acolo. 

Și, după toate acestea, „Samson a mers în Gaza, unde a întâlnit o desfrânată și s-a culcat cu ea“. 

Există, după cum este îndeobşte cunoscut, diferite motive pentru care un bărbat merge la o prostituată; 
dar înainte să speculăm despre motivele lui Samson si chiar înainte să ne amintim că e un nazireu 
(fiindcă în cazul lui Samson e ușor de uitat acest lucru, din moment ce e unul dintre acei nazirei cărora 
nu le e interzis contactul cu femeile) probabil că ar trebui să ne întrebăm de ce a mers totuși în Gaza. 
De ce în acest oraș filistean, dintre toate locurile, ai cărui locuitori, cu siguranţă, îi voiau moartea? 
Cum să ne explicăm dorinţa nestăvilită a lui Samson de a se amesteca cu filistenii? Să-și amestece 
carnea cu a lor, să-i schilodească cu pumnii; într-adevăr, tot contactul lui cu ei e amestecat cu trupul, 
carnea si fluidele, bătaia si zvarcolirea, străpunsul si patrunsul. Cei înclinați să facă asa pot presupune 
aici, printre alte lucruri, o abia percepută dorinţă din partea lui Samson ca intensivele lui contacte cu 
alții, mai ales străini, să-i ofere ceva care s-ar putea să lipsească din rădăcina fiinţei sale: un sentiment 
de existenţă reală, fizică, şi al limitelor sale încercate şi adevărate. 

Fiindcă nicăieri în universul lui Samson nu este o singură persoană care să-i semene măcar puţin. În 
acest sens, Samson trăieşte si funcționează într-un vacuum. În acest vid se materializează identitatea 
lui — ambiguă, sfidând definiţia, plină de contradicții, legendară, miraculoasă. Nu e greu de imaginat 
confuzia care domneşte într-un astfel de suflet, care are nevoie constantă de „semnale“ din lumea 
exterioară si de la alti oameni pentru a-și defini limitele. Nu e de mirare, atunci, că un astfel de bărbat 
e atras mereu de contactul cu fiinţe absolut străine şi care, la prima vedere, par să locuiască într-un 
spaţiu foarte bine definit, aproape unidimensional. Când e în contact cu o astfel de altă fiinţă el poate 
simţi — în afară de satisfacția în legătură cu îndeplinirea misiunii sale divine — limita sa, gardul care-l 
desparte de ea, si astfel poate să-și simtă propria limită si poate chiar si definiţia sa. Si, astfel, merge în 
Gaza, în orașul filistean, ca să fie printre străini, printre alţii, cei diferiţi, ca să se atingă de ei, să se 
amestece şi să se zvârcolească cu ei, să-i ucidă și să-i iubească și apoi să-i omoare din nou... 

Și o altă noţiune apare: aceea că, poate, Samson are o nevoie internă să-și împartă existenţa între 
oameni si locuri care sunt foarte diferite si separate unele fata de altele. Asta înseamnă, pentru a face o 
categorisire, să se întindă cât mai mult posibil pentru a proteja secretul care este miezul și centrul 
atenţiei vieţii sale. Drept urmare, dintr-un instinct de conservare de acest fel, Samson trebuie să fie tot 
timpul în mișcare, stând doar o scurtă perioadă într-un loc — Zora, Estaol, Timna, Askelon, Iuda, 
Hebron, Nahal Sorek —, plecând brusc, dezvăluind puţin şi ascunzând mai mult, creând astfel o 
realitate în care oamenii de peste tot vor cunoaşte doar „o parte din Samson“, doar o piesă din mozaic, 
si poate că asta va face mai dificil pentru ei — străinii care prind doar un crâmpei din el — să înţeleagă 
întreaga imagine și să dezlege, o dată pentru totdeauna, misterul lui Samson. 

(Și în timp ce citeşti descrierile mișcărilor lui Samson, frecvente, în forţă si uşor nebune, poţi să prinzi 
o străfulgerare a mamei sale alergând repede pe câmpuri, pe drum, ca să-i spună lui Manoe despre 
întâlnirea ei cu îngerul. „Femeia a alergat în grabă“, spune textul, si e ca si cum ea ar fi imprimat 


asupra embrionului din ea puterea, impulsul și pura plăcere a acelei fugi...) 


Daca mersul lui Samson in Gaza pare ciudat, mersul la prostituată pare mai uşor de explicat. Samson e 
singur pentru moment. Nu are soţie. Ne amintim că, imediat ce l-a animat spiritul divin, a plecat să 
caute dragostea și ne putem doar imagina profunzimea singurătăţii şi a angoasei sale de acum, după 
perioada petrecută în peștera stâncii lui Etam. Dar este, de asemenea, posibil ca Samson să meargă la 
prostituată din cauza amarei dezamăgiri a precedentei — si singurei — sale experienţe cu o femeie, soţia 
lui, femeia din Timna, care a fost dată altuia. Si, dacă e asa, cu tot respectul fata de nevoile sexuale 
urgente ale lui Samson, mersul la prostituată înseamnă, de asemenea, si pierderea speranţei de a-și mai 
găsi dragostea adevărată şi a posibilităţii de a încredința secretul său, cheile spre sufletul său, unei alte 
persoane demne de încredere. 

Mai mult decât atât, contactul cu o prostituată înseamnă sa dai ceva preţios si foarte personal unui 
străin absolut, cuiva care nu are interes real în esenţa persoanei cu care ea sau el face sex. Acesta este 
elementul dezgustător al prostituţiei și, de asemenea, cheia spre atracţia sa: intersecţia radicală a 
intimitatii absolute și a actului impersonal, a celor private si a celor extrem de publice, a spermei şi a 
străinului. 

Văzut astfel, este clar de ce Samson ar alege această variantă: când se culcă cu o prostituată, îşi expune 
din nou „misterul“ unui străin absolut. Din nou flirtează cu acea nevoie pe care o are: a da fără a se 
dezvălui, a spune o ghicitoare, dar a ascunde soluţia. Din nou poate să fie în mijlocul celui mai intim 
act, actul cunoaşterii, şi să rămână necunoscut, nedescifrat. 

Fiindcă asta pare a fi ceea ce Samson caută întotdeauna: punctul de contact ambiguu si dubios care nu 
oferă niciodată deplină satisfacţie sau consolare sau apropiere adevărată. Si cel mai putin dintre toate: 
dragoste. Care nu oferă niciodată ceea ce îi trebuie lui cel mai mult: să se ofere complet altcuiva si să fie 
primit de acea persoană într-un mod care face posibilă autodivulgarea completă, astfel încât, probabil, 
să poată să fie vindecat în sfârșit de distantarea pe care a simtit-o inca de la naștere. 

De ce se comportă astfel? De ce nu încearcă niciodată să se izbăvească cu ajutorul unui alt suflet 
„adecvat“, care ar putea fi cu adevărat îngăduitor fata de nevoia sa profundă și care să-l vindece de 
experiența oribilă a stranietatii? 

Putem extrapola pentru a întreba de ce, atât de des oamenii se autosubminează chiar în domeniile în 
care au nevoie de cea mai mare salvare. Se întâmplă astfel în cazul indivizilor, dar și al societăţilor sau al 
naţiunilor, care par atât de des sortite să repete, cu tristă regularitate, cele mai tragice alegeri si decizii 
ale istoriei lor. Iar, în cazul lui Samson, această forţă distructivă este, cu siguranţă, la treabă, ceea ce 
pare să explice de ce reuşeşte toată viata lui să respecte distorsiunile impuse lui de către alții si de ce este 
mereu înstrăinat de propriile nevoi vitale si autentice — nevoia de dragoste si de acceptare adevărată, 
jinduirea după relaţii oneste și de încredere. 

De aceea Samson nu doar că merge la o prostituată, ci la o prostituată din Gaza. Cu alte cuvinte, într- 
un loc de două ori străin si, mai mult decât atât, la o femeie de care e sigur că-l va trăda imediat 
compatriotilor ei; în orice caz, o vizită care duce sigur la căderea lui în mâinile filistenilor, care de ceva 
vreme aşteaptă să se răzbune pentru tot ceea ce le-a facut. 

Și, într-adevăr, când locuitorii din Gaza află că Samson e de găsit în casa prostituatei, se adună imediat 
si îl aşteaptă la porţile orașului, pe unde va trebui să treacă pe drumul de ieşire din oraş. Stau acolo în 
linişte toată noaptea, intentionand să-l captureze la răsărit si să-l omoare. Dar Samson stă cu femeia 
doar până la miezul nopţii; apoi se ridică, merge la poarta orașului si îi ia prin surprindere pe cei care 
pregăteau ambuscada. S-ar părea că a ghicit complotul filistenilor și că de aceea a plecat de la 


prostituată mai repede decât era aşteptat, pentru a-i lua prin surprindere. Şi, dacă e așa, asta dă crezare 


speculatiei că nu urmărea doar să ajungă la prostituată, ci si la experienţa (si chiar ,,bucuria‘) fricii, a 
tensiunii si a umilintei legate in chiar actul de a face dragoste cu ea — nu doar din cauza asteptatei sale 
lipse de loialitate, ci si, probabil în primul rând, din cunoașterea faptului că in miezul intimitatii lor 
sunt prezenți și străini. 

Aceşti străini sunt, de fapt, departe în acest moment, dar sunt foarte prezenţi în intenţiile lor si în aerul 
conspirației care se revarsă în cameră în timp ce ei doi fac dragoste. Iar în acest mod Samson ajunge să 
pună mâna pe cei doi electrozi ai sentimentelor pe care le curtează fără oprire: intimitate puternică 
laolaltă cu conştiinţa pătrunzătoare că limitele secretomaniei şi intimitatii care îi înconjoară pe el şi pe 
femeie sunt deschise tuturor şi că uniunea lor sexuală a fost violată de la bun început. În acest fel, îşi 
reconfirmă cunoaşterea care în mare măsură i-a modelat viata si care i-a determinat calea si care va 
continua să-l amărască până în ultima lui zi, adică faptul că acea intimitate — orice intimitate — e, prin 
definiţie, pătată. 

„La miezul nopţii s-a ridicat, a prins porţile orașului laolaltă cu cei doi stâlpi şi le-a smuls cu zăvor cu 
tot. Şi le-a pus pe umeri şi le-a dus în vârful dealului care e în apropiere de Hebron.“ 

Si deşi, după cum am menţionat, nu se spune nicăieri că Samson era un gigant, aici pare gargantuesc. 
După cum face și în faimoasa ilustrație a lui Gustave Doré, „Samson cărând porţile Gazei“, în care 
Samson e văzut urcând un deal (aparent, apropiindu-se de Hebron; nu sunt asemenea dealuri în zona 
Gaza).23 Cerul de deasupra lui pare că se deschide, iar el e atins de strălucirea celestă. Dar Samson nu 
vede această lumină; aproape că se prăbușește sub greutatea uriasei porţi, care il separă de lumină, iar 


imaginea e a unei fiinţe pe jumătate zeu, pe jumătate om, suferind şi chinuit. 


Și aici, la fel ca în toate acţiunile lui Samson, este o faptă care nu are asemănare nicăieri altundeva în 
Biblie si care din nou e un soi de spectacol extravagant si semnificativ: un străin vine în oraş si, când 
pleacă, ia cu el porţile orașului, exact lucrul care separă interiorul de exterior. Pătrunde dincolo de 
limita orașului si confiscă bariera care creează distincţia dintre localnici și cei din afară sau inamici. Si 
asta, bineînţeles, poartă un simbolism care nu-i este deloc străin discursului interior al lui Samson, dar 
aici e prezentat dintr-un nou unghi: în scoaterea porţilor poate fi observată nu doar intenţia familiară 
si chiar recurentă a lui Samson de a-i răni și a-i umili pe filisteni, ci si, dacă vreţi, un ecou al sfidării, 
chiar un protest unic din partea lui Samson fata de violarea intimitatii sale. 

Și astfel, graţie imaginii acestui bărbat smulgând porţile şi ducându-le în spate, cititorul poate să se 
simtă puţin mai bine la gândul că, deși marea misiune a lui Samson de a se bate cu filistenii i-a fost 
impusă de sus și chiar dacă viaţa lui e o călătorie stabilită în avans, aici Samson reușește să adune câteva 
scântei de liber-arbitru, căci din nou găseşte un mod unic de a se autoexprima, în timp ce-și duce 
misiunea la capăt. 

În pădure, pe drumul spre Tel Zora — movila despre care se crede că marchează locul Zorei antice —, 
pot fi găsite semne galbene care indică „Mormântul lui Samson si al lui Manoe“, un imbold irezistibil 
spre curiozitate. Movila, din pământ gri-maroniu, e acoperită de un amestec de spini şi iarbă gălbuie. 
Pe creastă se află o bucată de ciment și două morminte, un cavou modest din blocuri de piatră cu două 
mici domuri albastre. Pe unul dintre acestea e scris: „Cinstitul Judecător al Israelului, Samson Eroul, 
Binecuvântată fie-i Amintirea, care a Judecat Israelul așa cum a făcut Tatăl Lor în Ceruri.“ De 
asemenea, e inscripționată data morţii lui Samson: 24 Tammuz. „Cinstitul Manoe“, stă scris in 
caligrafia folosită de scribii sulurilor Torei pe celălalt dom, „Binecuvântată fie-i Amintirea, care a văzut 


un Inger al Domnului fata-n fata“. Fiindcă veni vorba, mama lui Samson, ale cărei întâlniri cu îngerul 


au fost mai apropiate decât ale soţului ei, nu a avut parte nici de un mormânt, nici de un monument 
în lotul familiei. 

Acestea, bineînțeles, nu sunt chiar mormintele lui Samson si ale tatălui său. Nimeni nu ştie cine e 
înmormântat aici, dacă o fi cineva. Monumentul a apărut brusc la sfârșitul anilor '90, proveniența 
nefiindu-i clară. Dar locul a fost repede sanctificat de credincioși, care vin aici, singuri și în grupuri, 
aprinzând mici lămpi cu ulei la baza mormintelor, rugându-se să se vindece de boli, miresele şi mirii 
pentru copiii lor, succes în afaceri, copii pentru fiicele sterpe. La miezul nopţii poţi găsi evrei hasidici 
din secta Bratzlaver care vin să se roage pentru mântuire și să jelească distrugerea Templului. 

În apropiere e gura unei mari peșteri. Vasele concave ale unei prese de măsline sunt sculptate în piatră. 
Odinioară, un măgar mergea aici într-un cerc nesfârșit, învârtind o piatră de moară rotundă — ea zace 
astăzi aici, ruptă — care storcea uleiul din măsline. O mare presă pentru vin e, de asemenea, sculptată in 
podeaua de piatră. După dimensiunile sale, pare să fi fost una dintre principalele prese de vin ale 
regiunii si, fiindcă strugurii trebuiau să sosească la presă cât mai repede după ce erau culesi, ne putem 
imagina că terasele de la poalele Tel Zora erau odinioară pline de vii. 

În vârful movilei, lângă morminte, cineva a pus un dulăpior, conţinând exemplare din Biblie si cărți de 
rugăciune. O Biblie mică, cu bilete de autobuz puse în ea drept semne de carte, se deschide imediat la 
o pagină botita, atinsă frecvent cu degetele, pătată cu sudoare si lacrimi: „Apoi s-a îndrăgostit de o 
femeie din Nahal Sorek, pe nume Dalila.“ 

Cine e Dalila? Biblia nu dă niciun răspuns, nici măcar nu spune dacă era o filisteană, precum celelalte 
femei ale lui Samson. Pe de altă parte, e prima femeie din poveste care e identificată prin nume şi 
singura pe care Samson chiar a iubit-o. Dar unde a întâlnit-o? Ce a văzut la ea? Nu avem cum să stim. 
Nici cum a curtat-o, nici ce a fost diferit de data asta, când chiar a fost îndrăgostit, fata de celelalte. Si 
mai presus de toate: ce sugerează tăcerea textului în legătură cu sentimentele Dalilei fata de Samson? 
Naratorul biblic, după cum am văzut, e ezitant în a împărtăși acest tip de informaţie. E mai interesat 
de acţiune aici, asa cum s-a grăbit de la „femeia a născut un fiu si l-a numit Samson; băiatul a crescut, 
iar Dumnezeu l-a binecuvântat“ la „spiritul Domnului a început a Se avânta împreună cu el în tabăra 
lui Dan, între Tora si Eştaol“, sărind peste copilăria lui Samson, descotorosindu-se de detaliile 
uimitoare despre educaţia acestui copil extraordinar, despre plăcerile lui copilaresti (sugruma şerpi, la 
fel ca Hercule sau s-a bătut cu vreun mistreţ, la fel ca Odiseu?) şi despre prietenii lui sau, mai degrabă, 
după cum ne-am putea aştepta, despre singurătatea lui extremă. Nimic din toate acestea nu e cunoscut 
si habar nu avem, de asemenea, de alti fraţi mai mici, copii născuţi fără vreo misiune specială, liberi de 
povara misterului, copii obişnuiţi ai unor părinţi obişnuiţi. 

Și la fel e în povestea Dalilei — nici măcar un singur detaliu nu oferă o pauză temporară în vreun 
ungher biografic comod, aflat între numele noii iubiri si evoluţia ulterioară a poveștii: „Conducătorii 
filistenilor au mers la ea si i-au zis: «Convinge-l cumva si află ce-l face atât de puternic si cum putem 
să-l coplesim, leagă-l si fă-l neajutorat; si fiecare îţi vom da o mie si o sută de sekeli de argint.»“ 
Diferite lucrări care tratează povestea lui Samson — în literatură, pictură, muzica, film2 — au încercat s- 
o reprezinte pe Dalila drept un personaj tragic, care nu a avut nicio intenţie de a-l răni pe Samson și 
care a fost cu adevărat îngrijorată în legătură cu ceea ce i s-a întâmplat după ce l-a trădat. Acest tip de 
interpretare poate fi găsit, de exemplu, în pictura lui Van Dyck Arestarea lui Samson, in care Samson 
aruncă o privire care-ţi sfasie inima către Dalila, în timp ce filistenii dau buzna în cameră, îl prind şi-l 
iau cu forţa de lângă ea: fata Dalilei e întoarsă spre el cu un amestec curios de satisfacţie pentru 


succesul ei, dar si cu durere si duiosie. Mâna ei e întinsă spre fata lui într-un gest care în același timp 


sugerează o mişcare de adio, de renunțare, dar si un gest de compasiune, o dorință de a-l mângâia 
pentru o ultimă oară, un adio tandru, în timp ce el porneşte pe calea suferinței. 

Dar textul, asa cum arată el, nu se pretează unei lecturi atât de generoase a faptelor si a caracterului 
Dalilei, de fapt, o respinge din start. Întregul comportament al Dalilei nici măcar nu sugerează 
dragoste şi totuşi pe această femeie crudă și trădătoare o iubeşte Samson şi, după cum am remarcat, s- 
ar putea ca lucrul pe care-l iubeşte la ea?5 să fie chiar acel iz de trădare, ceea ce-l sileste pe cititor să 
extindă si să lărgească chiar definiţia dragostei: probabil că tocmai cruzimea Dalilei, pasiunea ei 
aproape transparentă de a-l răni — un nivel de pasiune pe care el nu l-a întâlnit niciodată la alte femei — 
este cea care îl leagă de ea cu noduri încâlcite, care se dovedesc a fi mai puternice decât oricare dintre 
cele care le-au precedat şi care de aceea, pentru prima dată, îi trezesc dragostea. 

Dar explicaţia nevoii compulsive pentru trădare e, în cele din urmă, atât de tristă, obligatorie si 
automată — şi neagă liberul-arbitru al lui Samson —, încât căutăm, alături de ea, o altă explicaţie sau 
aşteptăm o vreme si sperăm ca povestea însăși să ne conducă la ea. 

Dalila — motivată de promisiunea unei rasplati frumoase din partea filistenilor — îl leagă pe Samson și îl 
cicaleste cu un soi de preludiu ambiguu. La suprafaţă, încearcă să afle, cu acordul lui Samson, secretul 
puterii sale şi o metodă de a-l lega astfel încât să nu se poată elibera: „Dacă aș fi legat cu șapte corzi de 
arc proaspete, care nu s-au uscat niciodată, aş deveni la fel de slab ca un om obișnuit“, răspunde 
Samson, întins cât e de lung pe saltea, mângâindu-și probabil leneș buclele lungi — pe toate cele şapte — 
si ascunzându-și un zâmbet. 

Distractiile erotice sunt o chestiune de gust, iar a fi legat cu tendoane proaspete, care nu s-au uscat, 
este, se pare, ceva ce îi place lui Samson. Dalila transmite imediat informaţia despre fantezia lui 
Samson către ofiţerii filisteni. Ei trimit recuzita cerută în camera ei, iar ea leagă corzile umede în jurul 
trupului său. Și în tot acest timp, ţineţi minte, „o ambuscadă aștepta in camera ei“, un exemplu foarte 
strălucit al confuziei si încălcării limitelor care întotdeauna însoțesc activităţile lui Samson, amestecând 
fără discriminare partea intimă cu cea publică, dragostea si trădarea. 

Dalila îi înfăşoară trupul cu corzile, iar apoi, când e legat fedeleș, îi spune (strigând brusc? soptindu-i 
intim în ureche?): „Samson, filistenii te atacă!“ Peste nici o clipă, Samson rupe tendoanele la fel de ușor 
cum un „fuior de câlți“ (adică un fir de in) se destramă la o biată „atingere a focului“. 

„M-ai păcălit, proclamă Dalila, şi m-ai minţit.“ Cu o răceală uimitoare si chiar când isi ţese pânza 
inselaciunii, îl acuză de minciună. Ochii ei probabil că se îndreaptă o clipă spre cei din „ambuscadă“, 
apoi se fixează asupra lui Samson: „Acum, spune-mi adevărul, cum poţi să fii legat și supus?“ 

Samson — întins pe spate? întinzându-se satisfăcut? — sugerează o nouă metodă: „Dacă as fi legat cu 
funii noi care nu au fost niciodată folosite, aş deveni la fel de fragil ca un om obişnuit.“ 

Haliti e cuvântul pe care-l foloseşte — literal, „aș deveni bolnav“ —, pe care comentatorul medieval 
Radak îl citeşte mai moderat, drept „aș slăbi“. 

Dalila nu pierde vremea. Ia funii noi, groase si solide, il leagă şi spune din nou: „Samson, filistenii te 
atacă!“ Cei care stau la pândă sunt pregătiţi să atace, dar Samson rupe fără probleme si aceste funii, de 
parcă ar fi fost fire de ata. 

M-ai inselat, spune Dalila din nou, mi-ai spus minciuni. Cum poti fi legat? Samson isi da seama in 
mod evident că ea repetă încăpățânat exact ceea ce spusese mai înainte, semnalând faptul că nu avea de 
gând să cedeze. „Dacă legi cele șapte bucle ale părului meu cu firele de la un război de ţesut“, spune el, 
„atunci, cu siguranță, mă vei slăbi.“ Putem doar să ghicim licărul din ochii lui și timbrul vocii sale, dar 


vorbele pe care le spune dezvăluie ceva nou: până acum a vorbit cu ea în alt fel. „Dacă aș fi legat“, 


spusese — de două ori —, în termeni impersonali si generali, fără să specifice cine ar face legarea sau ar 
putea să-l rănească. Dar aici se întoarce direct către ea, cu un mesaj clar: „Dacă legi“, îi spune, dacă tu, 
Dalila, legi cele șapte bucle ale părului meu... 

(Şi în mijlocul acestui joc care nu e un joc şi ca un fel de distragere de moment de la teribilul lucru 
care urmează să se întâmple în curând, este posibil să ne gândim la faptul că doar acum, spre sfârșitul 
povestii, cititorul e informat că Samson avea şapte bucle de păr. Ceva în acest detaliu sugerează că 
Samson isi iubea părul, că avea mare grijă de el, că îşi despartea si pieptăna cu mare atenţie fiecare 
suvita, carliont cu cârlionţ... Şi mai mult: oricine a avut păr foarte lung știe cât de greu e să ai grijă de 
el de unul singur; si aici, cu o clipă înainte ca aceste bucle glorioase să fie tăiate de o femeie, gândurile 
noastre merg spre o altă femeie, mama lui Samson, care poate că l-a ajutat, în copilăria și în tinereţea 
sa, să-şi împletească si să-şi pieptene şi să-și increteasca si să-și spele părul — si probabil că a făcut asta si 
când a ajuns adult, printre celelalte femei ale lui.) 

Samson adoarme. Poate că era epuizat după partida de amor, poate că începe să cedeze. Dalila nu se 
odihneşte. Îi leagă părul într-un gherghef cu un mosor si îl prinde, de asemenea, cu un ac, pentru a-l 
tine strâns, si îi spune din nou, a treia oară: „Samson, filistenii te atacă.“ lar Samson se trezeşte si dintr- 
o mișcare smulge țesătura si acul. 

Astfel, prin ceea ce părea la început o joacă de-a amorul, dar care se amărăşte treptat, el se predă Dalilei 
si corzilor, si funiilor, si tendoanelor ei. Si aici poate fi observat că întreaga poveste de viata a lui 
Samson e o nesfârșită împletitură de noduri și funii: vulpi legate laolaltă, funii noi cu care e legat de 
bărbaţii din Iuda, corzi de arc ude si bucle de păr tesute într-un gherghef si, din când în când, vedem 
pasiunea lui Samson de a lega si de a fi legat și, de asemenea, de a fi prins în capcană si putem descifra 
acest vârtej de funii — această reţea întortocheată — și ne putem întreba de câte funii are nevoie un 
bărbat pentru a înlocui un cordon ombilical care nu a fost niciodată tăiat cum trebuie. 

De trei ori strigă Dalila: „Samson, filistenii te atacă!“ si totuși, de fiecare data, Samson înlătură 
suspiciunile cu privire la masinatiunile ei si continua să coopereze în complotul ei vizibil. De fiecare 
data isi dă seama că ea îi foloseşte răspunsurile încercând să-l rănească şi totuşi nu protestează şi nici n- 
o acuză.26 

Dar bineînţeles că e atras nu numai de inselatoarea Dalila, ci si de „cel care stă la pândă“, care a fost 
alături de ei tot timpul în cameră, străinul întotdeauna ascuns în fundal, care, într-un anumit sens, 
trebuie să fie acolo pentru a finaliza, adânc în sufletul lui Samson, scena primordială a vieţii sale, 
momentul în care a fost traumatizat în pântec: mamă, copil, străin. 

Și apoi, după ce Dalila l-a bătut l-a cap si l-a sâcâit continuu — va-tiktzar nafsho la-mut —, „era obosit 
de moarte“. 

Nicăieri în Biblie nu mai apare această propoziţie. Rabinii din Antichitate au găsit o explicaţie pentru 
durerea lui Samson, comentând că Dalila „în momentul consumării actului s-a tras de sub el“.27 Am 
putea spune că o astfel de respingere grosiera l-ar putea face pe un bărbat să-și piardă cheful de viata, 
cu toate că, în același timp, textul unic al Bibliei cere o explicaţie alternativă, alt motiv pentru 
comportamentul lui Samson fata de Dalila. 

Fiindcă e posibil, de asemenea, să vedem astfel lucrurile: insistența Dalilei, întrebările ei neîncetate, 
„Ce te face atât de puternic? Şi cum poţi fi legat si făcut inofensiv?“ — cu alte cuvinte, care e secretul 
tău, cine eşti tu cu adevărat, ce fel de bărbat eşti tu în interiorul acelui mister și ce ai fi fără el? —, toate 
acestea au trezit sentimente în Samson pe care nicio altă femeie nu le mai trezise vreodată. Si astfel, cu 


toate că el îi suspecta motivele, ea a fost singura femeie care i-a pus marea întrebare esenţială a vieții 


sale; singura care a ştiut întrebarea potrivită si care astfel i-a cerut, de fapt, să-i predea cheile secretului 
său, de care alte femei nu erau interesate sau de care, poate, se temeau. Şi astfel, în mijlocul furtunii de 
sentimente confuze și conflictuale pe care acţiunile ei o stârneau în el, e de presupus că s-a stârnit si o 
mică speranţă, aceea ca Dalila va fi singura care va reuşi să scoată vreun fel de „răspuns“ de la el, o 
soluţie a enigmei care era ascunsă adânc în interiorul lui şi pe care nici el nu reuşise s-o înţeleagă 
complet. 

Poate că undeva, în adâncul sufletului său, sub munţii de mușchi, o voce i-a spus că insistența Dalilei 
avea să fie cea care va reuși să salveze sinele său îngropat, care nu putuse niciodată să fie mântuit într- 
un alt fel; sinele care vrea foarte mult să fie dezvăluit, să dea din el, să înlăture tot ce-l blochează și-l 
separă de restul lumii; să se elibereze de povara misterului şi a enigmei si a blestematei de înstrăinări; şi 
să fie, în sfârșit, „ca un om obișnuit“ — și, dacă e așa, s-ar putea ca Samson să devină inteligibil siesi? 
Fiindcă am recunoscut deja că o aură de disconfort pluteşte întotdeauna în jurul lui Samson, enigma 
incompatibilitatii şi a dezacordului dintre binecuvântata lui misiune divină si caracterul si 
personalitatea lui pământene, materiale, corporale (şi adeseori copilăreşti). Uneori cititorului îi e clar că 
Samson nu se cunoaşte deloc, că nu înţelege rolul pe care-l îndeplineşte în propria poveste de viata. 
Dar e, de asemenea, posibil — si aceasta e într-adevăr o idee tulburătoare — ca Dumnezeu, de la bun 
început, să nu fi intenţionat ca Samson să fie conştient de cine e cu adevărat, sub acoperirea misiunii 
sale, si de ce rol joacă în poveste si de ce fel de instrument e în mâinile lui Dumnezeu (si pare brusc că 
„folosul“ la care-l pune Dumnezeu — shimush în ebraică — e semnificaţia ascunsă a numelui lui Samson, 
Shimshon). 

În acest caz, Samson e dezvăluit aici în toată amărăciunea sa. Bărbat singur, dintotdeauna chinuit, 
înrobit de un Dumnezeu, care l-a ales pentru o misiune dificilă: mântuirea Israelului, sarcină pentru 
care personalitatea și caracterul său sunt prea slabe; un bărbat care reuşeşte mereu să se încurce în 
dispute personale cu dușmanii Israelului, punând astfel în pericol, neglijând și dezamăgindu-și 
poporul, dar și pe Dumnezeul care l-a trimis. 

Și apoi se pare că întreaga esenţă fizică a lui Samson nu e altceva decât un uriaș set de mușchi 
transformați în mari uși de fier, „porţi de oraş“ menite să apere un miez uman fragil si vulnerabil; ori, 
de fapt, menit să prevină acel miez, care avea atâta nevoie de izbăvire si de autodezvăluire, de la a se 
deschide şi de la a deveni în cele din urmă „ca un om obişnuit“. 

Cum poate să fie izbavit un om? Care este cea mai firească și mai de dorit cale pentru un om de a 
deschide încet porţile opresiunii care îl înconjoară și de a permite acelui miez vulnerabil să se dezvăluie 
singur, să dea, dar să si fie primit? 

„S-a îndrăgostit de o femeie.“ 

Și probabil că în acel cuvânt e condensată rebeliunea mică, vitează, umană și zadarnică a lui Samson 
contra rolului crud pe care Dumnezeu i l-a rezervat. Fiindcă, după cum ştim, pentru ca Samson să-și 
ducă la îndeplinire misiunea şi să-i lovească pe filisteni, Dumnezeu nu are nevoie ca el chiar să iubească 
o femeie filisteană. Pentru a-și face treaba, n-are nevoie decât de o prostituată sau de o femeie care e cea 
„potrivită“ pentru el. 

Dar dacă totuși legătura cu Dalila a trezit în Samson ceva cu totul nou si nu a fost menită doar să-i 
satisfacă nevoia compulsivă de a fi trădat, de a trăi intimitatea violată de străini, care o folosesc în 
propriile scopuri, atunci, aici, pentru prima dată în viata lui, Samson isi împlineşte voința 
independentă, exercitând cea mai înaltă libertate disponibilă lui, ca ființă umană — si nu ca unealtă în 


mâinile lui Dumnezeu —, și anume libertatea emoţională, libertatea de a iubi. 


Si daca, din partea lui, aceasta era dragoste adevarata s-ar putea presupune (probabil doar daca tine cu 
tot dinadinsul) că Samson îi permite Dalilei să-l înșele mereu fiindcă speră fără speranta că greseste; 
speră că, data viitoare când va deschide ochii, se va trezi în cameră singur cu iubita sa, iar cei care stau 
la pândă vor fi plecat. Cel ce stă la pândă, pe care Samson nu trebuie să-l vadă ca să-i simtă eterna 
prezență. 

Dar apoi, după ce ea îi spune pentru a treia oară „Samson, filistenii te atacă“, el înţelege, fără vreun 
dubiu sau fără sansa autodeceptiei, că nu există deloc iubire acolo. Că femeia pe care o iubeşte, singura 
pe care a iubit-o vreodată, nu-i va da ceea ce lui îi trebuie mai mult decât orice. Că soarta impusă 
asupra lui din pântec îl va urmări întotdeauna, chiar și în cele mai intime locuri, și că, cel mai rău 
dintre toate, nu există nicio cale prin care să se revolte contra sorții lui — de aceea, se pare, nu vrea să 
mai aibă vreo iubire în viaţă. 

Și probabil că de aceea, mai mult decât din oricare alt motiv, „era obosit de moarte“. 

Și, prin cuvinte simple pe care a așteptat toată viata să le pronunţe, își dezvăluie secretul Dalilei. Şi nu 
doar secretul, ci kol libo, „întreaga sa inimă“, totul. Găsim această expresie de trei ori în două versete. Si 
ce e kol libo? „Nicio lamă nu mi-a atins creștetul, căci sunt nazireu al Domnului încă de când eram în 
pântecul mamei. Dacă părul mi-ar fi tăiat, puterea m-ar părăsi şi as deveni la fel de slab ca un om 
obişnuit.“ Iată, i-a spus totul. 

Când auzim secretul de pe buzele lui si descoperim că secretul a fost kol libo — inima inimii sale —, 
apare gândul că poate n-a fost doar conţinutul secretului care fusese atât de important pentru Samson, 
ci poate chiar faptul că avea unul. Drept urmare, acest lucru îi era vital lui Samson nu doar ca „secret 
militar“, ca să spunem așa, ci fiindcă îi aparținea doar lui și pentru că nimeni altcineva (în afară de 
mama lui) nu mai știa de el; era cea mai personală posesiune a sa, care nu fusese pătată de străini sau de 
„publicitatea“ excesivă a vieţii sale. 

Dalila simte imediat că de această dată n-o mai înșală. A pus mâna pe adevăr, asa că îi adună pe liderii 
filisteni si îi informează că a ajuns la miezul secretului. Iar ei pot să-și dea seama din tonul vocii ei că 
asa este. Vin din nou spre camera ei și aduc acum gramada de bani pe care i-o promiseseră. 

Acesta, bineînţeles, e un moment de cotitură si pentru Dalila: când liderii filisteni i-au spus 
„Convinge-l cumva si află ce-l face atat de puternic“, ea, fără îndoială, a auzit provocarea fata de 
puterea ei feminină de atracţie („Vezi cat de puternică esti“, de fapt). Dar, acum, durata de timp în care 
Samson a reuşit să reziste farmecelor ei a aruncat o umbră de dubiu peste talentele sale de seducătoare 
si e posibil ca însăși ea — poate pentru prima dată — să fi început să se indoiasca de valoarea ei ca 
femeie. Ofițerii filisteni au început, cu siguranţă, să se mire de lunga întârziere; și poate chiar și 
atacatorul care stătea la pândă în cameră, care fusese în mod repetat martor al esecurilor Dalilei, isi 
dublase nerăbdarea cu un zâmbet. De aceea nu e greu de imaginat că jocul erotic dintre Samson și 
Dalila a devenit din ce in ce mai încărcat si mai tensionat si pentru ea şi, pe măsură ce eșecurile ei au 
sporit, așa s-a întâmplat si cu soarta personală. 

Si, astfel, dacă la primele ei două încercări vorbeşte cu înşelătorul Samson cu o incredibilă reţinere — si 
aproape că putem vedea cum i se inclesteaza dinţii de furie si de încăpățânare atunci când spune „M-ai 
înşelat, m-ai minţit“ —, după cel de-al treilea eşec al său rabufneste, cu un mârâit profund si feminin: 
„Cum poți să spui că mă iubeşti când nu ai încredere în mine?“ Îşi aruncă furia si umilinţa în fata lui, 
dar şi — poate fără să-și dea seama — niște vorbe care captează însăși esenţa înstrăinării lui, nu doar fata 
de ea: Velibcha ein iti, după cum spune ebraica, nu ai încredere în mine, „inima ta nu este cu mine“. 


Și poate că acestea au fost cuvintele pe care i le-a repetat lui Samson, înfigând mereu cuțitul în rana sa 


profundă, rana ciudateniei sale, iar cuvintele au reverberat în golul căscat între inima lui si cei pe care-i 
iubea; şi poate că aceasta a fost „cicăleala“ care în cele din urmă l-a „obosit de moarte“. 

Probabil că așa s-a întâmplat. lar din această cauză — și din niciun alt motiv — a mărturisit kol libo, 
nimic altceva decât întreaga inimă, pe care ea o acuzase de instrainare si amăgire; tot ceea ce el 
ascunsese, suprimase şi adunase în interior timp de atâţia ani. Într-o gafă de moment, i-a dat ei totul, 
cu același tip de risipă nebună, care te lasă fără suflare si care uneori îi tulbură pe cei mai rezistenți 
dintre amarati; cu inocenta nebună a unuia care crede că dacă ar fi să mărturisească totul unei alte 
persoane, totul, deodată, într-un soi de transfuzie instantanee, ar dobândi, în sfârșit, un sentiment de 
intimitate adevărată. 

Când conducătorii filisteni vin, Samson doarme. „L-a momit să doarmă în poala ei“, spune Biblia; şi 
am remarcat deja: cu o clipă înainte ca Dalila să-i taie pletele, Samson a devenit ca un copil. E ca si 
cum s-ar reîntoarce la origini, aşezat în poziţie fetală în poala „mamei“ sale. 

Ochii lui Samson sunt închiși, dar sub pleoapele lui ar putea foarte bine să fie un sir de amintiri si 
imagini: o călătorie lungă, furtunoasă si grea, cu Samson marsaluind, pas cu pas, spre locul unde a 
început totul, unde totul a devenit încâlcit — mamă, copil, trădare. 

Și aici putem găsi un soi de răspuns întrebării pe care am pus-o mai devreme — de ce ar vrea Samson să 
recreeze, mereu, tocmai cel mai periculos sentiment pe care l-a trăit vreodată, care îi otrăvise viaţa de la 
început? Sau, cu alte cuvinte, de ce oamenii repetă în mod compulsiv experienţe distructive, recreând 
de-a lungul vieții relaţiile disfunctionale si situaţiile autodistructive care le-au trezit cele mai rele si mai 
toxice sentimente? 

Se întâmplă oare asta — printre alte motive — fiindcă exact acolo, în epicentrul umilirii si al înstrăinării 
si al lipsei de înţelegere, cineva se simte cel mai „însuşi“, așa „cum e“, cu alte cuvinte, asa cum a fost la 
începutul vieţii sale, chiar la începuturi? Poate că a fost îmbrățișat, cocolosit în dragoste si căldură, 
legănat încet ca să doarmă în poală sau la piept, dar tot acolo a fost marcat — chiar dacă nu din 

răutate — şi stigmatizat, imprimat cu conștiința înstrăinării existenţiale, cu sentimentul amar de a fi 
accidental sau străin, chiar, într-un fel, în propria biografie privată, intimă. 

Acolo, în acel loc, mama lui Samson a rostit acele teribile cuvinte, „până în ziua morţii sale“, sau o altă 
remarcă devastatoare pe care o fac părinţii, câteodată cu nonşalanţă, despre copilul lor. Acolo i-au 
pecetluit soarta, pentru întreaga sa viata, si tocmai pentru acest motiv, se pare, e obligat să se întoarcă 
acolo, fiindcă acolo are loc sumbra dramă fundamentală a existenţei sale. Si acolo, în noi toți, din 
păcate, licare eterna flacără a autorecunoasterii, ca femei si bărbaţi, care sunt, în cele din urmă, separați 
si izolaţi unii de alţii, misteriosi si chiar „de necunoscut“ pentru alţii — chiar probabil pentru noi 
înșine —, si astfel, deci, pe veci singuri. 

Samson doarme, epuizat. Probabil că e inundat de o ușurare neașteptată după ce și-a divulgat secretul 
si nu mai e nevoit să-și oteleasca toţi muşchii pentru a-l apăra. Călătoria lui s-a terminat. Acum poate 
fi ca alti oameni. „Puterea mea mă va părăsi“, i-a explicat el Dalilei, după cum ne amintim, cu doar o 
clipă înainte, „și ar trebui să devin la fel de slab ca un om obișnuit“, kechol ha-adam. 

„Ca oricare om“, a spus literalmente. Dar anterior, când Dalila îl legase, îi spusese — de două ori — că va 
slăbi keachad ha‘adam, ca oricare alt om, cuvântul achad însemnând „unu“, ca si cum ar fi dorit, 
inconştient, să-şi păstreze individualitatea. Acum renunţă si la asta și îi dezvăluie cum poate deveni ca 
oricare om, gustând aceste cuvinte pentru prima oară. 

Dar poate că nu e o slăbiciune, o afecţiune, să fii ca oricare altul. Poate că asta a vrut Samson, în 


adâncul inimii sale, întreaga sa viata. După cum apare si în poemul „Dragostea lui Samson“ al 


scriitoarei Lea Goldberg: 

Si poate ca nici el nu stia 

Despre incercarea lui de profet si de nazireu, 
Cum cea mai uşoară ghicitoare dintre toate 


A fost inima care i se putea frânge in piept.8 


Dalila cheamă „un bărbat“ — se pare că pe cel care așteptase în cameră pentru ambuscadă —, dar ea 
însăşi, nu bărbatul, taie cele șapte bucle din părul lui Samson, care doarme. Probabil că o face pentru 
a-l scăpa de umilirea de a fi tuns de străini. Sau probabil că în acest mod ea îl umileste si mai mult si 
poate că acesta e modul ei de a spune adio şi, astfel, de a trăi din nou, distilate într-o singură acţiune, 
puternicele sentimente care au curs între ei. Mii de ani mai târziu, este posibil să ne-o imaginăm 
schimbându-și expresia in timp ce comite acţiunea, cu o latură erotică, pe de-o parte, si cu ideea de „a 
castra“, de cealaltă parte, si probabil cu zâmbetul discret al unei femei ale cărei farmece nu au părăsit-o 
încă. 

Puterea lui deja s-a scurs, dar încă doarme şi habar nu are de asta. Ea începe să-l tachineze. Strigă din 
nou, pentru a patra oară: „Samson, te atacă filistenii!“ El se trezește și își spune: „Mă voi dezlega si mă 
voi elibera, asa cum am făcut în celelalte dati.“ Îşi încordează muşchii asa cum făcuse şi anterior, dar 
apoi descoperă că „Dumnezeu plecase de la el“. 

Filistenii din cameră îi scot imediat ochii. Ochii săi, care fuseseră atât de alerti, febrili, înfometați, 
neobositi. „Samson și-a urmat ochii“, au comentat rabinii Talmudului, „de aceea filistenii i-au scos.“29 
Asa cum el scosese din fundaţie porţile Gazei, acum ei îi scot porţile feţei si pe cele ale sufletului. Cine 
poate să-și imagineze prin ce trece Samson? Putem doar presupune că nu numai agonia fizică a 
scoaterii ochilor îl consumă, nu doar furia si durerea fata de trădarea iubitei sale. Samson e acum 
victima unei senzaţii pe care nu a cunoscut-o din ziua în care a fost mișcat pentru prima dată de 
spiritul lui Dumnezeu: enorma sa putere s-a dus. Trupul lui nu mai răspunde ca înainte. Acum şi 
acesta îi e străin. Si trupul său l-a trădat. 

Cu ochii scoşi, legat cu lanţuri de bronz, Samson e dus de filisteni în Gaza, unde e pus să lucreze ca 
sclav la moară în închisoare. Acum, târându-și picioarele la nesfârșit în jurul pietrei de moară, isi 
petrece zilele privind introspectiv, începând probabil să vadă ceea ce nu putuse vedea înainte să devină 
orb: întregul spectacol al vieții lui, destinul manipulator care i-a negat liberul-arbitru sau dreptul de a 
protesta sau un singur moment de liniște. 

Învârtindu-se şi măcinând, lipsit de secretul său special, de coroana lui de glorie naziree şi de orice 
putere supraumană mai mare decât cea a mușchilor săi. La apusul vieţii învaţă limitele puterii sale si 
probabil si esenţa lui adevărată, eliberat în sfârşit de toanele măreţei entităţi tiranice cunoscute drept 
„spiritul Domnului“. Aproape sigur poate, din când în când, chiar să se bucure de un sentiment 
simplu al sinelui, să fie cineva tolerabil şi uman, totodată, cineva care a fost furat încă înainte de a se fi 
născut. 

(Si poate că a fost și puţină uşurare atunci când Dalila a luat greutatea celor șapte bucle lungi de păr 
care nu fuseseră tăiate niciodată, care-i cădeau în cascadă pe lângă fata si îi înconjurau trupul si care, 
fără îndoială, îl despartisera si mai mult de restul lumii.) 

Astfel trec zilele. Părul începe să-i crească înapoi si, odată cu el, forța. Conform poveștii, Samson e 
adâncit în munca lui de la piatra de moară. Totuși, se poate ca măcinatul să fi avut un cu totul alt 


aspect: verbul „a măcina“ în ebraică poartă o clară conotaţie sexuală, care poate fi găsită încă din 


Cartea lui lov — „Fie ca femeia mea să macine pentru alții şi fie ca alții să ingenuncheze peste ea“30 —, si 
continuă în dialect israelian vulgar. Probabil că aceasta a fost originea legendelor în decursul anilor 
despre cum Samson şi-a petrecut ultimii ani: Talmudul spune cum „toţi îşi aduceau soțiile la el la 
închisoare, astfel încât să facă un copil cu el*.3! Această sugestie, excitanta la început, se transformă 
repede într-o altă formă de a-l abuza și de a-l umili pe Samson, transformându-l într-un taur comunal. 
Ce avem aici, în cele din urmă, e o extensie crudă si grotescă a marelui blestem al vieţii lui: blestemul 
ciudateniei. 

Într-o bună zi îl scot din închisoare și îl aduc în fata unei mulţimi extaziate. Nobilii filisteni se adună 
ca să ofere un mare sacrificiu zeilor lor si să se bucure că Dagon l-a aruncat pe Samson în mâinile lor. 
Samson stă in fata lor. Ei se uită la el uluiti. Pare că și înfrânt dă impresia că e o minune a naturii, 
provocând și mai multe osanale către Dagon, pentru că triumfase asupra lui. 

După ce şi-au bucurat ochii privindu-l, e dus înapoi în închisoare și filistenii își continuă sărbătoarea. 
Si apoi, după ce au băut, cer ca Samson să vină înapoi si „să danseze pentru noi“. Il aduc înapoi din 
închisoare. „Și el a dansat pentru ei.“ Și în acest caz sunt unii care interpretează asta drept un soi de 
„spectacol sexual“, fiindcă verbul ebraic de aici, letzahek, e folosit în mod repetat în Biblie pentru a 
descrie un act sexual.32 În orice caz, Samson e, cu siguranță, umilit si ridiculizat în fata petrecăreților 
filisteni. 

Îi aude pe filistenii care chefuiesc, dar nu poate să vadă nimic. Este singurul israelit între trei mii de 
filisteni, bărbați si femei, „care se uită la Samson dansând“. Un băiat stă lângă el, ţinându-l de mână si 
conducându-l. Samson, războinicul inveterat, simte imediat o oportunitate. Îi cere băiatului să-i pună 
mâinile pe coloane. „Lasă-mă să simt coloanele“, spune, folosind un cuvânt rar, hamisheni, care implica 
o dezmierdare caldă — în opoziţie totală cu ceea ce e pe cale să facă Samson. Băiatul îi aşază mâinile pe 
coloane. Degetele lui Samson iau acum ultimul contact cu lumea, deconectându-se de la senzaţia 
efectivă, tactilă, si reamintindu-si, în schimb, tot ceea ce atinseseră anterior, bărbaţi si femei, leu si 
vulpi, miere, funii si stânci, mandibula unui măgar, apă rece de izvor, o prostituată si porţile unui oraș, 
si pe Dalila. 

„O, Doamne, Dumnezeule“, strigă Samson amarnic, „te rog, aminteste-ti de mine si dă-mi putere doar 
de această dată, o, Doamne, să mă răzbun pe filisteni, măcar și pentru unul dintre ochii mei.“ Este 
strigătul miscator al cuiva care ştie că Dumnezeul lui l-a abandonat si care a ajuns să priceapă că a eșuat 
jalnic în îndeplinirea misiunii pentru care a fost creat. În această clipă, Samson i se adresează lui 
Dumnezeu cu trei nume ebraice diferite si sfinte, de parcă ar încerca să intre în inima lui Dumnezeu 
prin toate porţile sale, să ajungă într-un loc unde un portal se va deschide spre o zeitate foarte 
personală si intima, cea care l-a ales și l-a luat când era încă în pântec, cea al cărei spirit îl animase pe 
Samson toată viaţa lui. Nu ştie, bineînţeles, dacă Dumnezeu va răspunde rugăciunilor sale acum, cum 
a făcut la Stânca lui Etam, când Samson aproape că a murit de sete. Într-adevăr, o amintire mult mai 
proaspătă e momentul in care și-a spus „Mă voi dezlega si mă voi elibera asa cum am facut de celelalte 
dati“, doar ca să descopere, spre disperarea sa, că Dalila i-a tăiat părul si i-a luat puterea şi că 
Dumnezeul lui l-a părăsit. 

Cu un amestec de incertitudine, disperare și speranţă, se prinde de coloane cu toată puterea sa, 
cuprinzând-o pe una cu braţul său drept si pe cealaltă cu cel stâng, „cele două coloane din mijloc, pe 
care se rezema templul“. Ce îi trece acum prin cap, când e aproape de moarte? E posibil ca acest 
contact cu cele două coloane să îi readucă amintirea părinţilor săi, tatăl său si mama sa, si, odată cu 


asta, durerea lui îndelungată și neîncetată că, de fapt, nu a avut niciodată părinţi? Poate că îl străpunge 


si gândul că mereu a stat între o pereche, jinduind să-i imbratiseze părțile, două si numai două, fără 
nicio prezenţă străină: coloanele acestui templu, două vulpi cu o torta aprinsă, stâlpii porţilor din 
Gaza. 

Îşi provoacă singur moartea, după cum spune ebraica, într-o bayit, o casă, un cămin. El, care de la 
naştere, chiar din pântec, a fost, de fapt, exilat din orice fel de casă; a cărui întreagă viata fusese răpită; 
care n-a avut niciodată o casă a lui proprie şi care nu a aparţinut niciodată cu adevărat nici poporului 
său, nici poporului în mijlocul căruia îl duseseră nevoile sale. El, care s-a culcat cu multe femei, dar 
care nu a avut niciun copil al lui; el, al cărui cordon ombilical fusese tăiat, cum s-ar zice, la ambele 
capete, stă acum în mijlocul casei care „se sprijină“ — nachon, în ebraică — pe două coloane. Dar nachon 
mai înseamnă şi „adevărat“: în sfârșit — cât de ironic —, bayit nachon, o casă adevărată. 

„O, Doamne, Dumnezeule“, strigă Samson cel orb, „Te rog, aminteste-Ti de mine si dă-mi putere 
măcar de această dată...“ Trage de coloane cu toată puterea și doar atunci, în timp ce încep să crape si 
să se miște, isi dă seama că Dumnezeul lui nu l-a abandonat deloc. Prabuseste clădirea peste 
conducătorii filisteni si peste toţi oamenii dinăuntru. „Cei care au fost ucişi odată cu el când a murit“, 
stă scris, „i-au depăşit numeric pe cei uciși de el pe când trăia“, iar în mintea vremurilor şi a locurilor 
noastre nu avem cum scăpa de gândul că Samson a fost, într-un fel, primul asasin sinucigaș; si, desi 
circumstanţele faptelor lui au fost diferite fata de cele familiare nouă din realitatea zilnică a străzilor din 
Israel, s-ar putea ca actul în sine să fi fixat în conștiința umană un fel de a ucide si de a se răzbuna, 
direcționat spre victime inocente, care a fost perfecționat în anii din urmă. 

Și doar după moarte e adus acasă cu adevărat. „Fraţii lui si toată familia tatălui său au venit şi l-au dus 
si l-au îngropat în cavoul tatălui său, Manoe, între Zora şi Estaol.“ Nu avem de unde să stim daca 
aceştia erau efectiv „fraţi“, care s-au născut ulterior din aceiași părinţi, sau alte rude sau, pur şi simplu, 
membri ai tribului său. Dar s-ar părea că întreaga sa familie extinsă se adună în jurul lui acum, doar 
acum. Cu compasiune şi grijă, vin şi-l duc să-l îngroape într-un loc unde, în sfârșit, va găsi pacea 
desăvârșită. 

Samson nu mai e. Pentru o clipă, totul e tăcere, iar apoi apare gândul că rabinii din vechime au fost 
acolo atunci când au legat cuvântul /efzamo — referindu-se la puterile miraculoase ale lui Samson — de 
imaginea unui clopoțel care sună, pzzmon, declarând că „spiritul divin“, Shekhinah, „a continuat să 
sune in fata lui ca un clopoţel“.3 Fiindcă s-a întâmplat ca si cum un clopot ar fi amuţit brusc, un 
clopot care începuse să sune din momentul in care spiritul a început să-l trezească pe Samson. Toată 
viata lui Samson a părut un clopot uriaș în mâinile unei providente cereşti care il va lovi și-l va face să 
sune după voie, cu un amestec ciudat de tonuri care uneori sunau a muzică, dar cel mai adesea ca o 
cacofonie stridenta și violentă. Un clopot ghinionist, lovit înainte si înapoi cu forţă neîncetată, al cărui 
zăngănit suna din orașele tribului lui Dan până în orașele filistenilor. 

Dar înainte să moară, exact în clipa in care era gravat în amintire, mit si artă, Samson a îmbrățișat cele 
două coloane si le-a doborât — coloanele, clădirea, filistenii, pe el însuși. Şi pentru o ultimă clipă — la 
fel ca în toate acţiunile uimitoare ale lui Samson — totul se reduce la o afirmaţie clară şi precisă: lăsați- 
mi sufletul să moară asa cum a trăit întotdeauna. Fără să fi fost vreodată apropiat de un alt suflet, 
singur, printre străini care căutau fără încetare să-l rănească, să-l ridiculizeze, să-l trădeze. Lasati-mi 


sufletul să moară cu filistenii. 


Note 


1. Biblia, bineînţeles, prezintă povestea lui Samson drept o „dramă a sorții“ si mai putin drept o 
„dramă de caracter“. Totuşi, felul în care actorii poveştii, mai ales Samson, sunt creionati nu poate 
decât să-l conducă pe cititorul contemporan — înarmat cu calităţile şi cu sensibilitatile timpului nostru 
— la coliziunea şi interacţiunea „sorții“ si a „personalităţii“. Mai mult decât atât, în timp ce povestea se 
dezvoltă, se dovedeşte că s-ar putea, de fapt, ca personalitatea lui Samson să fie cea care-l împiedică să- 
si dea seama de destinul pentru care e menit. 

2. Vladimir (Ze'ev) Jabotinski (1880-1940) a fost un lider sionist născut în Rusia. Romanul Samson 
the Nazarite a apărut în foileton în ziarul sionist rusesc Razsvet în 1926, a fost publicat sub formă de 
carte în 1927 şi tradus în limba engleză în 1930. A fost folosit ca punct de plecare pentru filmul 
Samson şi Dalila din 1949, realizat de Cecil B. DeMille. 

3. Talmudul din Babilon (TB), Tratatul Berakhot 61a. 

4. Profesorul Yair Zakovitch de la Universitatea Evreiască, în cartea sa The Life of Samson, arată că 
Manoe îi spune aici soţiei sale „femeia“, implicând înstrăinare, provenind probabil din suspiciune, şi că 
Adam, care se înstrăinează de soţia sa, Eva, după ce ea îl convinge să mănânce din fructul Pomului 
Cunoasterii, îi spune lui Dumnezeu: „Femeia pe care ai pus-o lângă mine — ea mi-a dat din pom si eu 
am mâncat.“ Zakovitch, Hayei Shimshon [,,Viata lui Samson“, ebr.], Ierusalim, 1982, p. 49. În legătură 
cu aceasta, să notăm că istoricul iudeo-roman Flavius Josephus, în monumentala sa lucrare Antiquitates 
ludaicae (V:276), afirmă că Manoe „era îndrăgostit nebunește de soţia sa si de aceea era extrem de 
gelos“, apud Jewish Antiquities, traducere în engl. de H.St.J. Thackeray si Ralph Marcus, Cambridge și 
Londra, 1958, vol. V, p. 125. 

5. Zakovitch (op. cit., p. 70) arata ca textul biblic nu ofera o derivare a numelui lui Samson, o raritate 
printre personajele biblice majore. Argumenteaza ca naratorul biblic a dorit sa evite orice asociere intre 
Samson și soare, o legătură cu puternice conotaţii păgâne. 

6. TB Sotah 10a. 

7. Flavius Josephus, op. cit., V:285, apud Jewish Antiquities, vol. V, p. 129. 

8. TB Sotah 10a. 

9. Talmudul din Ierusalim, Sotah 7b. 

10. Zohar 1:194a. 

11. Sursele iudaice sunt ambivalente fata de fenomenul nazireatului. Sunt cei care il vedeau drept o 
stare de mare elevare spirituală, pe care nu oricine e capabil să o atingă. De exemplu, profetul Amos: 


„Şi am ridicat profeti dintre fiii voştri si nazirei dintre tinerii voştri“ (Amos 2:11); si în Talmud, rabinul 


Eleazar. Dar mai erau si cei care priveau ascetismul extrem si izolarea drept pacate — de exemplu, 


rabinii Aleazar HaKappar si Samuel (vezi TB Ta’anit 1 1a.). 


12. I Samuel 13:19. 

13. Este interesant să menţionăm, in acest context, ipoteza arheologului Yigael Yadin, care a adus in 
discuţie posibilitatea ca tribul lui Dan să fie înrudit îndeaproape cu poporul mării, numit Danai, într- 
atât de mult, încât să complice includerea lui Dan ca unul dintre triburile lui Israel. Vezi Isaac Avishur, 
„Dan“, Encyclopaedia Judaica 5: 1255-1259; şi Yigael Yadin, „And Dan, why did he remain in ships?“, 
Australian Journal of Biblical Archaeology, 1/1968: 9-23. 

14. Geneza 49:16, 18. 

15. I Regi 10:27. 

16. În comentariul său la Cartea Judecatorilor, Malbim, cărturarul rabinic din secolul al XIX-lea, scria 
că „se pare că aceasta era vremea recoltei strugurilor si, când au ajuns la cărarea prin vii, Samson a 
schimbat ruta, conform [vechiului dicton]: «Ocoleste, îi spunem unui nazireu, nu te apropia de vreo 
vie.»“ 

17. Albinele, bineînţeles, au un simţ olfactiv foarte dezvoltat si de aceea e improbabil că s-ar așeza într- 
un cadavru în putrefacție, dar ar fi putut face acest lucru ulterior, după ce s-ar fi disipat duhoarea si ar 
fi rămas doar scheletul. Această observație susține conjectura că trecuse un an între lupta lui Samson cu 
leul și întoarcerea lui în Timna. Vezi Haim Shmueli, Hidat Shimshon [„Ghicitoarea lui Samson“, ebr.], 
Tel Aviv, 1964, p. 58. 

18. Scriitoarea anglo-evreică Linda Grant, într-un articol intitulat „Jews behaving badly“, îl asemuieste 
pe Samson cu Golemul din Praga. Golemul, conform unei legende evreiești, a fost creat de rabinul 
Iuda Loew, cunoscut drept Maharal, în secolul al XVI-lea. Maharal l-a facut pe Golem din lut, pentru 
a se bate cu dusmanii evreilor. Când Maharal băga în gura creaturii o bucată de hârtie pe care era scris 
numele inefabil al lui Dumnezeu, Golemul prindea viata si făcea ce îi spunea rabinul. Păstrând acest 
paralelism, hârtia cu numele lui Dumnezeu pe ea se poate citi ca o expresie concretă a „spiritului 
Domnului“, care-l anima pe Samson. Vezi Linda Grant, „Jews behaving badly: Samson, Sharon, and 
other «tough Jews»“, Jewish Quarterly 49, II/Vara 2002: 48-52. 

19. Geneza 2:24. 

20. Chestiunea nevoii compulsive a lui Samson de a fi tradat de femei a fost ridicata si explorata in 
profunzime de psihiatrul israelian Ilan Kutz în articolul ,Samson’s complex“, în care analizează 
„tulburările comportamentale“ — după cum le-a numit — ale Samsonului biblic. Conform lui Kutz, 
esenţa acestei tulburări e „pornirea de a recrea experienţa trădării de către femei, urmată de acte 
distructive de furie fata de alții şi, în cele din urmă, fata de propriul sine chinuit“. Kutz subliniază 
comportamentul problematic al mamei drept sursă a problemelor psihologice ale lui Samson: „Dacă 
acest străin este acceptat ca mesager al lui Dumnezeu sau nu, este posibil să luăm în considerare că 
existau zvonuri si susoteli legate de circumstanţele naşterii lui Samson. Probabil... copilăria lui Samson 
a fost învelită într-un profund sentiment de rușine, legat de comportamentul îndoielnic al mamei sale 
sau de paternitatea incertă a tatălui său.“ Ilan Kutz, ,Samson’s complex: The compulsion to re-enact 
betrayal and rage“, British Journal of Medical Psychology LXIII 1989: 123-134. 


21. Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, traducere in engl. de Stephen Mitchell, New York, 
1986, p. 40. 


22. Vezi II Cronici 11:6. 

23. Desi există, chiar în orașul Gaza, un deal cunoscut până azi drept „Mormântul lui Samson“. 

24. Un studiu cuprinzator al reprezentarilor lui Samson in arta si cultura internationala poate fi gasit 
in David Fishelov, Mahlafot Shimshon [,,Buclele lui Samson“, ebr.], Ierusalim, 2000. 

25. Vezi Kutz, ,Samson’s complex“, n. XX. 

26. Ilan Kutz, concentrându-se asupra dorinţei de moarte a lui Samson, interpretează această scenă ca 
un pact sinucigaș nespus: „Și Samson, şi Dalila [sic!] iau parte la acest dans al morţii. Dacă Dalila îl 
conduce conștient pe Samson pe pământul mortal al trădării, Samson o manipulează inconştient pe 
Dalila în dansul suicidului său. Putem chiar presupune că Samson a căutat meticulos și în mod repetat 
partenera sa feminină înainte să-i dea rolul călăului iubitor-trădător și că primele trei trădări de la 
început ale Dalilei nu au fost altceva decât tatonări înainte să-i poată fi încredinţată adevărata 
informaţie“, ,Samson’s complex“, p. 130. 

27. TB Sotah 9b. 

28. Lea Goldberg, „Dragostea lui Samson“, în colecția Barak Ba-Boker |,,Fulger dimineaţa“, ebr.], 
Merhavia, Israel, 1957, p. 112. Lea Goldberg (1911-1970) a fost o importantă poeta modernistă 
israeliana. 

29. TB Sotah 9b. 

30. lov 31:10. 

31. TB Sotah 10a. 

32. Ca exemplu o avem pe soţia lui Putifar, care-l acuză pe Iosif: „Și-a chemat servitorii si le-a spus: 
«Uitaţi, a trebuit să ne aducă un evreu ca să ne facă să pierdem vremea»“ — letzahek banu. „Acesta a 
venit să se culce cu mine...“ (Geneza 39:14). 

33. Rabinul Saadiah Gaon, conducătorul din secolul al X-lea al evreimii din Babilon, a comentat în 
Book of Beliefs and Opinions despre efectul dăunător al poftei de răzbunare asupra sufletului 
răzbunătorului, dar şi al victimelor sale. Saadiah prezintă ultimul act al lui Samson drept exemplu al 
unui caz de răzbunare în mod special extrem şi distructiv. În literatura rabinică, în general, nu găsim 
vreo condamnare a ultimei răzbunări a lui Samson, desi comportamentul lui agresiv este uneori 
cenzurat. Vezi Saadiah Gaon, The Book of Beliefs and Opinions, Tratat 10, Capitolul 13, traducere în 
engl. de Samuel Rosenblatt, New Haven, 1948, pp. 390-392. 

34. TB Sotah 9b. 


